2022年5月31日北京，一名女子戴着防护口罩停在俯瞰高速公路的人行天桥上。（图片来源：Kevin Frayer/Getty Images）
【看中国2022年11月10日讯】前几天打了个网约车，司机是一个年轻的东北小哥，上车简单几句交流，听口音像是吉林那边的。那天我也心里有事，没和司机聊天的欲望，所以开车后就陷入了沉闷。
随后网约车经过了一片库房，司机小哥忽然轻声嘀咕了一句，“过了这个春节，我就再也不回来了”。声音很轻，像是自言自语，又像是对我在说话。我有点没反应过来，但习惯性地接了一句，就是礼貌地问了一嘴，老家在哪里。
然后小哥就和我聊了起来。我见过很多这样的人，只能向在路上相遇的陌生人讲述自己的故事。因为那些故事虽然平淡无奇，但里面都隐藏着他们最深的悲伤，无法真的让它流淌出来。只有那些此生可能不再相见的陌路之人，才能充当听众，去分担一些人世间的悲苦。
小哥是吉林人，他之所以在经过那片仓库时忽然嘀咕了那么一句，是因为他在做网约车司机之前，曾经在这里开过物流公司。具体生意有多大没细说，不过应该做的不错。在燕郊房子最火爆的时候，小哥已经打算在燕郊买房了。听那口气估计是打算全款买的，因为小哥感慨了一句，“那会儿钱真好挣啊。”
我很无用地安慰了小哥一句，幸好那会儿没贷款买，不然现在燕郊的房子跌的都没人接盘了。但这种不疼不痒的话也安慰不到小哥了，我只能把话题转到小哥何时来的北京。
小哥今年30岁，8年前来的北京。那会儿他刚毕业不久，虽然没说是什么学校，但想来应该不是什么985之类的，不过也足以在老家找到一个还算安稳的工作。但对于一个初出茅庐的年轻人来说，北上广深才是能够找到梦想的应许之地。于是小哥毅然辞了家乡的工作，揣着三百块钱来北京了。
为什么来北京？因为三百块钱只够买来北京的车票，不够去上海深圳和广州。
小哥在北京站下了车以后，身上还剩一百多块钱。面对这个举目无亲的城市，因为辞工作来北京而和家里父母闹掰的小哥拉着行李箱，开始往东走了。往哪儿去不知道，但他知道，这个城市饿不死他这样义无反顾的年轻人。
最后小哥走了十多里路，来到了北京东郊的十里堡，看到一家餐馆在招小工，两千一个月包吃包住。于是小哥在这里度过了北京的第一个月，以及之后的半年。
后面就是每一个在北京打拼的年轻人都熟悉的故事了，就算你没有经历过那样的生活，但你一定不会对那样的人生感到陌生。吉林小哥花了几年时间，赤手空拳地在北京找到了自己的人生，又赶上了顺风顺水的好时候，最后跟着认识的大哥一起开了家物流公司，赚了不少钱，也终于和家里父母和解了。
8年时间，小哥一直没有谈恋爱。因为没时间，因为没法给人家一个承诺。当他终于攒够钱后，打算在燕郊买个房。那会儿还不到30岁，一切都刚刚开始，一切都还来得及。
然后，疫情来了。一切都变了。关键是，这一切变化不是一夜之间发生的，而是用了缓慢的三年时间。小哥经历了所有的挣扎之后，失去了能失去的一切后，才慢慢承认，一切都变了，再也回不去了。
刚才车经过的那片库房，就是小哥之前的物流公司所在地。小哥开了一年多网约车后，就在前几天，小哥刚刚做出决定，过了这个春节，就再也不回北京了。
“因为这个城市再也没有我们这样的年轻人机会了。”
