2021年6月12日，王府井文革照片展览。（图片来源：OEL CELIS/AFP via Getty Images）
我出生在苏皖交界处的一个偏僻小山村，儿时从那个贫穷、疯狂的文革年代中度过，耳染目睹的是让人啼笑皆非、忍俊不禁的农村故事，其中不乏愚昧、无知，让人咂舌的成分，例如狂热地吹捧最高领导人毛泽东。
文革初期，人们就像被灌注了过多的兴奋剂，热烈、疯狂，更有些神经质的举动！每天例行活动是对着毛泽东标准像，“早请示，中对照，晚汇报。”早上上工做什么农活，当着标准像一一请示，中午吃饭的时候首先就自己的工作，在标准像面前来个对照，晚上汇报一天的成绩和思想才能吃饭。吃过晚饭，娱乐就是拿着语录本跳“忠”字舞。一句“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，狂热的人们可以不辨是非，把“当权派”安排种的山芋苗拔个精光，留下稀稀落落的一些杂草在地里飘摇！其虔诚程度在现在看来有些滑稽可笑。
当时，农村也有文化人，他们了解和适应外界的事物比较快，在文革小组开展的全国夺权运动中，一点也没有落后，各级政府被文革委员会取代形同虚设的时候，我们大队（现在的村委会）也召开群众社员大会开始夺权，在文革主任带领下，揪出了三代赤农、根正苗红的支部书记进行批斗，并发动群众揭发他的反革命罪行；由于支书平时比较公正，群众也摄于当时干部的威望，没有人出来揭发，无奈之下文革主任叫上一个曾经对支书颇为不满的人来检举他的“滔天罪行”。
这个兄弟叫狗子，在红卫兵的推拉下上了主席台，环顾一周见下面鸦雀无声，千百双眼睛直直地盯着自己，也不敢胡言乱语，想了想就说：“支书这个当权派，是罪大恶极的反革命，平时他对偷鸡摸狗的人整的一点不留情，队里偷懒的人被他骂的也不少……有一次因为孤老太太生病，他亲自带着赤脚医生（当时每个大队设置的医务人员，因为不脱产就这样称呼）去帮她治病；还有他经常看望贫下中农……”
文革主任一听苗头不对，揭发罪行变成了表扬大会了，分明在为支部书记邀功请赏有意开脱嘛，看样子要对这些人来个杀一儆百，立马带头高呼口号：“打倒保皇派！”
“打倒保皇派！打倒保皇派！”文革委的喽喽们呼着口号，上前把他揪了下来，关到了大队部。
接下来，当权派还是照样被打倒，狗子是保皇派，同样被吊起来严刑拷打，文革委的喽喽和红卫兵们发明了一种折磨人的方法，就是把树叶上的毛毛虫从狗子赤裸的身体上拖过，所到之处就是一条被毒刺刺伤的红肿的杠杠，狗子倒也视死如归，除了被打时发出的声嘶力竭痛苦的嚎叫声外，就是唱起样板戏中的李玉和受刑痛斥鸠山的那段唱腔，这还了得！把文革战士比拟成小鬼子，自己倒成了革命英雄！等待他的是更多的折磨和摧残，以致后来没有姑娘敢嫁给他！最终沦落成奸淫少女的恶棍，但那已是后话，此处不提。
文革时期，人人高举毛泽东语录的小红书。（以上皆为网络图片）
当时父亲在大队部，以勤快、诚实而为文革欣赏拉拢过来，眼见无辜被折磨的这些人，敢怒不敢言，只有背后给那些被点名准备批斗的人通风报信；几次下来抓不到人，知道出了“内奸”，一查知道是父亲，被安上一个“叛徒”的罪名，遣送回家，还给个留党察看的处分，记得母亲当时愤愤不平的一句话就是：“老百姓是墙头上的草，风吹两头倒，不是党员才好呢！”
红卫兵们并没有因此饶过父亲，天天敲锣打鼓往我家送批斗大字报，大字报到了，要毕恭毕敬去接，并贴到堂屋，母亲被折腾的埋怨了父亲几句，父亲也一头恼火自嘲：“正好没纸擦屁股了。”这下好了，红卫兵更不依不饶送的欢了！所幸的是父亲威望高，人缘好，没有受到皮肉之苦。
那时，“地、富、反、坏、右”都是被打击的对象，他们是地主、富农、反革命、破坏分子及右派的简称；村子里的墙壁上，刷上的标语最常见的是：“反击右倾翻案风”、“打倒右倾机会主义”、“批林要批孔，斩草要除根！”更有甚者：歪曲诽谤当时的国家主席刘少奇的漫画，过分夸张地画了一个长长的鹰钩鼻，像一个可以吃人的怪兽，以致小时候我看到长有鹰钩鼻的人就胆战心惊，惊恐万状！
地主富农被批斗的时候，常见的是胸前挂个牌牌，上面写着大名，大名上面加上一个大大的红叉叉，游街示众。
记得我上小学时候，请来讲演的是父亲朋友的爸爸，以前是地主家中的长工，按照当时教科书里的说法和地主富农是苦大仇深，是备受压迫剥削的穷人，当他被请到讲台上却一脸的茫然，竟不知道从何说起！
校长就鼓励带启发地对他说：“老人家，你就把你在地主家吃的什么、做的什么、地主平时对你们怎样、你们又是怎样对待地主的，实事求是的说出来就是了。”
这位爷爷是个老实人，被校长一说就有了话题，就根据自己的思维和经历，滔滔不绝地说开了：“我从小没有了父母，吃饭没有灶，拉屎没有窖（窖：农村对茅坑的一种称呼），九岁就到我们村地主家放牛，长大就在他家种地，没有他我肯定饿死了，所以我帮他干活不偷懒，和我一起做长工的另外一个人不凭良心，老是和东家作对，说什么：‘菜在你家橱里，力气在咱皮里！’没有菜就磨洋工；地主为此总是把好吃的让给我俩吃，他自己的小孩只能等我们吃了才准上桌，就像现在家里请匠人干活一样对我……”
校长看他说着说着就把自己在做长工说得是一种享受了，他哪里知道农村的小地主就是这么对长工，就是因为节俭才能够买田置地。可是，这些话虽然是事实，但不能实讲；要歪曲事实，让一个目不识丁，老实巴交的老农来说，也没有这个水平！今天可弄巧成拙了，没有办法就打断了他的话，向全体师生宣布：“下面就请贫苦老大爷说说其他故事吧。”
于是，爷爷搜肠刮肚努力回忆，零零落落讲起了道听途说的《封神演义》的姜太公……。（本文略有删节）
