汶川地震纪念碑（图片来源：Photo by JOHANNES EISELE/AFP via Getty Images）
【看中国2023年5月13日讯】成都的朋友发朋友圈，说，时间真快啊，15年了。2008仿佛是个分水岭，这15年来，经常说某一件事情总是以是震前还是震后为界。
有限地回顾了一下自己身边的朋友，很多人的变化，确实是以震前震后来区分的，李大眼儿自己就说过，震前的自己是个挺二的傻叉，粉不啦叽的红。
我常常莫名想起1976年夏天，闰六月，天有异象，地有动荡。不知道是鬼使神差还是别的，我妈在学校操场的路边边走边对我说：地震来了，到处晃，爸妈万一不在身边，要找个可以遮挡重物的地方躲藏起来。我妈仿佛知道地震那天她真的不会在我身边。从床上摇醒之后，我没有藏，拉门发现自己被反锁了，抱了个枕头，打着光脚就翻窗跳了出去，幸亏是一楼。
荀子说：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”但每次动荡都百姓苦，我很不爽。
2006年5月，我记者生涯的最后一次采访是在什邡、绵竹、德阳，难以预料的是，那些曾经如花的笑脸懵懂的童年都只能永远定格在2008年的5月，他们再也没有可以等待的未来。和大都市相比，那里的老师真可谓吃的是草挤出来的是奶，那里的孩子早早当家，花儿没有开放就已经凋残，树苗没有长大就已经倒下，那些集体拥埋在地下的生命，那些过早被推进焚化炉的孩子，那些甚至连尸骨都不能完全的孩子，终究没有抵抗住天灾人祸的肆虐。
那一年，有个姓艾的胖子执着地做着一件让有司惴惴不安、让百姓聊以慰藉、让人性的温度在凉薄的人世间可以战胜恐惧感受温暖的事情。后来，他的头被打破，他家门前的红灯笼下一直睁着很多双亮眼睛。
命运逆转的还有被媒体评选为“成都市文明市民”的谭作人。
那一年以后的每一年（疫情三年除外），“恐怖大王”作家李西闽都会踏上去成都的航程。
2008年5月12日中午，深山中出现种种异象：阳光撒满山野，河沟、山谷，满山遍野飞舞着蝴蝶、飞蛾、小虫子，铺天盖地。当时的李西闽并不知晓，这是大地震来临前的征兆。
“当时我写到‘大海的深处很多灵魂在沉睡’时，房子就开始抖动，顷刻间地动山摇，地下像开过无数列地铁的声音，轰隆隆地响。”不到一分钟，楼塌了，李西闽被埋在废墟里。钢筋从他身体穿过，铁片从他左脸插入，极渴时却由于被牢牢压住而无法喝到自己的尿，一次次即将昏迷时就一次次用手背往铁钉上使劲刮、一次次把头往下压让脸上的铁片插得更深更疼……他竟这样熬过了72小时的黄金救援期，成为山庄里同时被埋的好几人中，唯一的幸存者。
李西闽后来在病床上一字一字地敲出了《幸存者》一文，真实记录了他从地震被埋到被救出的76小时经历，“这是我这辈子经历过的最恐怖时刻，现在每天早上睁开眼都在庆幸自己还活着，废墟的压迫，在我的头上、腰部和腿部都留下了深刻的伤口，这些伤口现在都变成了疤痕，我每天都会抚摸这些伤疤。”
每年这天，李西闽都会从上海的家中，飞往四川彭州银厂沟，祭奠长满荒草的废墟和死难者的坟茔。
那一年，被毁灭的不仅仅是无数活生生的生命，还有历经千年的文化古迹，北川——大禹的故乡，羌族人最后的栖居之地，爆破声中灰飞烟灭，历史在废墟中扼腕叹息；江油——李白的家乡，白发三千丈，缘愁似个长；广元——武则天的故里，皇恩不泽利州地，此恨绵绵无绝期；青川、剑阁、阆中、汶川，处处是三国文化的遗迹，百岁教堂分崩离析，张飞庙里残垣断壁；都江堰、青城山，“拜水”难祭先祖，“问道”遍见瓦砾；报恩寺、云岩寺、南龛摩崖造像，本来无一物，上天降“尘埃”。
美国人安德烈・雅各布在都江堰看到了这样一幅画卷：岷江水在山间奔腾而下，一阵风过，古银杏树叶子簌簌作响。警报声四起，划破了寂静的天空。环视四周，满目疮痍。掉落的砖瓦将巨大的铜香炉砸成碎片，古香古色的宝塔毁于一旦，中国年代最久的石像之一——二王庙的镇庙神像拦腰而断・・・・・・碎石堆中，二王庙的影壁依旧矗立，上书文字“造福万代”。
地震次日，通讯恢复，成都同事在签名档上写着：“从来没有离死亡这么近，一生一次够了。”
那一年的成都商报评论说：“此时此刻有谁在世上某处死，无缘无故在世上死，望着我”。
有人说，“每次灾难发生的时候，上帝就出来活动了。”
阿多诺说，“在奥斯威辛之后，写诗是野蛮的。”
在目睹了许多非正常失踪、死亡之后，我开始对很多事情沉默起来。
