论语 阳货篇 “子曰予欲无言”章 阮元校刻十三经注疏本（摄影：李子霁/看中国）
说话是门艺术，是自古以来人与人之间传达思想、态度、智识、观念、情感、诉求的重要途径。孔子作为儒家的创始人，是每天都要教育、引领弟子的老师，“说话”在其中自然扮演着非常重要的角色。
孔子晚年喜欢易经，甚至到了手不释卷、韦编三绝的程度。在相传由孔子所做的《易经‧系辞传》中曾有对“语言”的重要性这么描述：“君子居其室，出其言善，则千里之外应之，况其迩者乎？居其室，出其言不善则千里之外违之，况其迩者乎？”
意思是说君子在室内说话，无论善或不善，身边的人和远方的人都会受到影响和启发。
他又说：“言出乎身，加乎民；行发乎迩，见乎远。言行，君子之枢机，枢机之发，荣辱之主也。言行，君子之所以动天地也，可不慎乎？”
这里将“言行”合在一起说，指出语言和行为，是君子招致荣耀或屈辱的最重要关键。话一旦说出口，不仅会对远近之人造成影响，甚至足以惊动天地，因此，我们务必要谨慎对待。
语言是如此重要，以至于孔子认为为政的第一步，就是“正名”。因为“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。”
“故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣！”君子所归正的名分，一定要是能够说得顺当的；而说出来的话，也一定要是能够行得通的。君子对于自己的言论，也唯有一丝不苟罢了。
因为谨慎，所以少说。《论语》记载：“子罕言利与命与仁”。孔子很少说有关功利、天命和仁德方面的话，因为知道他话一说出口就会造成很大的影响力。
孔子因材施教。孔门中最精深的内涵，因为涉及到每人悟性不同，并不是每个弟子都有机会听到。就连孔门中的佼佼者子贡都说：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”意思是夫子对于《诗》《书》《礼》《乐》等先王学问的讲述，我们一般弟子是可以听到的；但是有关夫子掌握的性命、天道之精微，就不是我们一般人能够听到和理解的了。
子贡是孔门四科十哲之一，是在“言语”方面最有天分、也最杰出的弟子。然而在《论语‧阳货》中，有两人一段非常著名的话，叩问着“语言”的极限：
子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”
一天，孔子对弟子说：“我不想再说话了。”孔门中最能言善辩的子贡听到后，坐不住了，急忙问道：“夫子您如果不说话，那我们这些弟子们还有什么能够传述学习的呢？”孔子解释道：“你看那天地，上天又何曾说过话呢？一年四季周而复始的运行，世间万物在其中生生不息，这都是上天帝力在冥冥之中的善化和把握，但上天又何曾说过什么话呢？”
我们可以看到孔子不想说话的原因，是因为他已经体认到“行”比“言”来得更为重要。
孔门中另一位在“言语”方面最突出的弟子宰予，就是因为平常在修养的道理方面说得一口漂亮话，实际行为却总是和他所讲的背道而驰，才让孔子感叹道：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”
在认识宰我之后，孔子对“语言”的可靠性打上了大大的问号。他发现最让人喜欢和尊敬的，还是那些话不一定多，但在实际行动方面勤勤恳恳，愿意吃苦，不会抱怨，非常主动的人，正所谓“君子欲讷于言，而敏于行”。
那个人，就是孔子最心爱的学生，颜回。
孔子曾感叹：“语之而不惰者，其回也与！”就是说当孔子告诉人一个修身的道理，或者交代的事情，就会努力不懈地聆听和实践的人，大概只有颜回了。
孔子说过：“吾与回言终日，不违如愚。退而省其私，亦足以发。回也不愚。”
意思是孔子和颜回讲了一整天的事理，颜回总是一直点头，不提意见，看起来好像笨笨的。但后来孔子私下考察他的言行，发现颜回充分发挥了那些道理。而知道颜回一点也不愚笨。
孔子曾说过：“不学《诗》，无以言。”孔子的“不言”，并不是否定了“语言”的存在必要，相反的，他非常重视对“语言”的掌握。只是，孔子更理性地体认到语言终有其限制，不可以过度信赖，以致于忽略“实践”才是一个人能否成德的关键。
子曰：“古者言之不出，耻躬之不逮也”。孔子对“语言”和“实践”的理悟，值得我们好好反思。
