《小兵张嘎》嘎子哥(图片来源:网络截图)
很多上了年纪的人应该记得1964年上映的红色电影《小兵张嘎》。主角嘎子饰演者安吉斯,1950年生于内蒙,父母都是从延安出来的中共党员,1962年,导演崔嵬筹拍《小兵张嘎》时,于蓝(《烈火中永生》中江姐饰演者)推荐了安吉斯,导演看到安吉斯的照片,一眼就相中了他那浓眉大眼又憨厚稚气的形象,当即拍板,从此诞生了一部影响几代人的“经典”红色影片《小兵张嘎》,文革期间反复上映,学校的主要活动中组织学生观看,是一部典型的政治宣传洗脑片。
“嘎”通常指的是调皮捣蛋、还有点儿可爱的男孩性格。因为从小生长在内蒙,安吉斯性格就很直率,骑马打枪摔跤什么都会,不怕苦不怕累,12岁的他拍戏非常自然,把聪明活泼的嘎子演得惟妙惟肖,影片在那个年代走进千家万户,嘎子的形象给观众留下很深印象,很长时间里家喻户晓,影响了几代儿童。
小时候孩子们玩耍当中经常模仿嘎子歪戴破草帽的嘎劲儿,还讨论他腰上别的手枪是不是真枪。男孩子们对电影中嘎子撂倒一个、俘虏两个,缴获了两只手枪一支步枪的“英雄事迹”佩服得五体投地。
时光匆匆走过了半个多世纪。安吉斯只拍了这么一部电影,之后在影视圈就销声匿迹了。安吉斯红极一时之后消失于江湖,是怎么回事?
原来,拍完戏,安吉斯就回内蒙了。1964年《小兵张嘎》在北京首映,他还曾露面,据说他还想演戏,就去了其他几个剧组试过镜,但最后都没演上角色。但这还不是他疏远娱乐圈的主要原因。
1966年文革爆发,当时上了中学小有名气的安吉斯成了学校红卫兵头头,砸毁了教室,打残了老师,亲率内蒙一批红卫兵北上首都串联。没接上什么角色的他在北京电影制片厂内上演了一出“大战”。
在安吉斯的指挥下,当年参加《小兵张嘎》的演职人员全部被揪出来批斗,演支队长的于绍康被打掉满口门牙,演罗金宝的张莹被打的吐血昏迷,演卫生员的袁其励被拨光了头发,导演(也是他的恩师崔嵬)被安吉斯扒光衣服,用皮带狠抽,被打得最惨。剧组成员都知道,当初拍电影时,“嘎子”那些松弛自然状态下表演出的童真可爱,可都是导演辛辛苦苦磨出来的⋯⋯昔日的嘎子变成得和影片中的日本鬼子一样残暴。
“嘎子”真的打过这些人吗?还是误传或夸张?据“罗金宝”扮演者张莹的妻子李慧颖回忆,“文革”爆发后,张莹受到迫害,不仅被批斗,还被关进了北影厂的牛棚,在牛棚里没有好的伙食,只给点窝头咸菜。最令张莹伤心的是,当时安吉斯中了魔一样,从内蒙古串联到北影,对崔嵬、张莹、于绍康这些《小兵张嘎》中的主创来了个集体批斗,大打出手……张莹也说过说他打崔嵬打得最厉害。1969年6月,受到迫害的张莹因病去世,年仅45岁。他饰演的罗金宝教训日本鬼子的那句话:“别看今天闹得欢,小心将来拉清单。”直到今天还被人记得。
这么多年来,安吉斯似乎从不发声,很少在媒体上露面,疏远文艺界,是否和这些往事有关?是否他心里一直背着包袱?
李慧颖曾经在北京电影学院任教,她说,嘎子的确是批斗过张莹,但其实我不太愿意提他名字的,因为他各方面都不错,我以及剧组中其他人这么多年都没说过这件事,就是不希望对他有什么影响。
“张莹当年确实非常伤心,因为他对嘎子非常好,嘎子的游泳还是张莹教会的呢!不过那个年代,大人都有很多疯狂的行为,何况一个十多岁的孩子呀。我理解他,没有任何责怪他的意思,也希望大家理解他,都是那个年代造成的。当时有名的演员,哪有没挨过批斗的呀,越有名的演员被斗得越狠,各地的红小兵都来斗,后来北影也害怕了,怕出人命。其实当年许多斗人的和挨斗的,后来有机会把当年的那段过结说开了,只是一直没有机会坐下来谈谈。我想这件事对他而言,也是不愿意回首的一段过往,我也希望他能放下这个包袱,找时间跟大家聚聚。”
2004年,央视放映电视剧《小兵张嘎》又开始一轮给90后的洗脑。这次的电视剧拍成了不折不扣的“抗日闹剧”甚至加入色情成分,遭人吐槽。央视把当年电影《小兵张嘎》全体演员再度召集开座谈会,安吉斯并没有来聚聚,其他人都到场了。
晚年的安吉斯拒绝任何电影界活动邀请和绝大部分记者采访,也许是忏悔和自责使他觉得无颜再出现在观众面前,也许是因为内心的煎熬不愿透露吧。
不过安吉斯曾作为内蒙古绿化活动人士接受过一次记者采访。记者问起“嘎子”的往事,安吉斯不愿再提,只说,文革后期他也“上山下乡”,还当过兵,后来考大学,再后来工作,又下海经商。他说连和妻子谈恋爱时,都没告诉她自己演过“嘎子”,而妻子也没看出来。
目前安吉斯已年过7旬,早已过上了退休生活。他这一生和演艺界的往来却早就终止了。
安吉斯的文革暴力行为只归咎于那个年代吗?中共的文艺作品中,张嘎,红小鬼、潘冬子、刘胡兰、鸡毛信娃娃……,还有成千上万的儿童团,这些“小英雄”的形象日复一日不断给人洗脑,把暴力模式输入到成千上万儿童心中,当年那些被利用的小演员们,他们也步入了老年,他们的内心世界又是怎样的?在人生最好的时光,被动接受残忍的暴力“革命”教育,也许他们变老了之后,内心也会留下许多遗憾和创伤。