1967年《人民画报》上的红色娘子军照片。（图片来源：公有领域）
【看中国2023年9月4日讯】最近MeToo运动在台湾和海外华人社会引起很大的轰动和反响，这令我想起好几年前一部纪录片带给我的震撼。那是2016年，云南的独立电影制片人王云龙来访香港，对公众放映了他拍摄的几个纪录片。其中一部《陪舞者》，讲述的是中国五六十年一位享誉全国的著名女歌手的悲惨人生。
五十年代中国有部白桦编剧的电影《山间铃响马帮来》，主题歌“清清河水流不完，鲜花开满山，重重青山望不断，马帮行路难⋯⋯”可以说是唱遍全国，这首歌当时家喻户晓，人人会唱，六十多年后的今天，记忆消退的我仍然能够哼上几句。唱这个主题歌的就是这位悲惨的女歌手张启秀。她当时是昆明军区国防歌舞团的著名女高音歌唱家，中共“解放军”的一位文艺兵。
1961年中国另一部著名电影《红色娘子军》，主题歌也是由她领唱。当时她可以说是红得发紫，中国官方电台还经常播放她的独唱专场，一播就是半小时、一小时。张启秀不但歌唱得好，人也长得很漂亮，文革前北京中枢的中共要人，比如周恩来、陈毅等来昆明，都要见见这位红极一时的女歌手，要她伴唱伴舞。王云龙当年也是国防歌舞团的青年文工团员，那时他视比他年长的张启秀为人生偶像。若生活在今天，张启秀这样优秀的歌唱家就是万千粉丝仰望，女神一样存在的高峰。
但这位本来应该是神一样被人膜拜的女歌手身世却非常悲惨，可以说比法国大文豪雨果笔下《悲惨世界》中的悲情女芳婷还要悲惨万分。她身世之悲惨，遭遇的不公不义，令人相当震撼。在中文大学的放映厅，王云龙的《陪舞者》播完后，被震惊的观众心情仍久久不能平复。
原来就在张启秀当红之时，因她人美歌靓也引来一些好色的军队首长的觊觎，因而沦为这些红色将军们的性玩物性奴隶，被强迫陪舞、陪游泳，甚至被云南军区副司令员开国少将丁荣昌强奸。
张启秀是中共军队的文工团员，其身分是革命女军人。如果说中国社会是高度极权的社会，中共军队更是这个极权社会中更极权更封闭的社会，除了极权社会的一般的高压约束，她们还要承受党纪、军纪更多几层的困缚，毫无点滴的自由，她们面临自上而下的强权压榨时，比一般平民妇女还要无助。张启秀被当时的开国上将萧华长期强迫陪他游泳，虽然她并不情愿，丈夫王骅也非常愤怒，但她不敢反抗也无法反抗，最后导致她与丈夫婚姻的破裂。据网上一些披露，性欺凌她的，还有另外一些中共开国将军。
到文革时候，这些军头们被打倒，张启秀作为优秀歌唱家，和当时的所有文艺尖子一样也受到残酷的批斗。在批斗时，张启秀揭露了这些军头对她的性侵犯，非但未获得同情，反而被视为坏女子遭到更残酷的对待，被革除军籍，武装押送到云南一个偏远的彝族村庄劳动改造。这时张启秀再婚，丈夫也是同病相怜的“反革命”，因生存的环境太恶劣，一度要靠乞讨为生。张启秀唯一成年儿子幼时是在羊圈和羊羔一起生活。她有一对双胞胎刚出生就夭折，其一一个儿的遗体还惨被房东的狗吃掉。张启秀目睹这一人间至惨的场景当时就昏了过去。
文革结束后，张启秀的悲剧还没有结束，她未能回到原文工团，而是分到一个环境恶劣有毒的皮革厂，彻底沦落到社会底层。当年那个才华洋溢歌艺出众的美貌女子被强权摧残，最后成为身材走样，未老先衰，浮肿虚弱，满头白发的老媪。因为当年那些性压榨她的首长在文革后平反重新回到权力场，他们对张启秀文革批斗时揭露其恶行耿耿于怀，利用其权势再次迫害这个弱女子，禁止她回到原来的工作单位。王云龙看到他青年时代的偶像被摧残到如此惨状，非常悲愤，早在上世纪80年代就想用纪录片形式将张启秀的悲惨故事纪录下来，为她讨回公道。但劫后余生的张启秀夫妇和她的前夫仍心怀余悸，不敢面对镜头，甚至在迫害他们的中共军头早已离开人世也一度噤声不言。到他终于开始制作《陪舞者》一片时，张启秀已经告别了这个悲惨的世界。
非常讽刺的是，张启秀文革前唱主题曲的电影《红色娘子军》就是一部歌颂受压迫妇女反抗强权的电影，而她本人实际就是一名红色娘子军，但她参加红色革命，不是得到解放，反而是自投罗网，如无助的羊羔投身进凶残的狼窝。在红色文艺之外的真实世界，压迫她的不是电影中的南霸天，不是国民党反动派，而是给她们带路的红色首长，可以说就是电影中的洪常青们。她的悲惨故事活生生地演出了一出“革命吞噬自己儿女”的戏剧。这部电影中的《五指山上红旗飘》就是由她领唱。
她参加演唱的《红色娘子军》主题歌歌词是：向前进，向前进，战士的责任重，妇女的冤仇深，古有花木兰，替父去从军，今有娘子军，扛枪为人民。向前进，向前进，战士的责任重，妇女的冤仇深。共产主义真，党是领路人，奴隶得翻身，奴隶得翻身。向前进，向前进，战士的责任重，妇女们要翻身。
这样的歌词，真是满怀反讽。在奥维尔的反乌托邦小说《1984》中，对于极权国家的真理部，所有词义都需要反向理解，“战争即和平；自由即奴役；无知即力量”，因此红色娘子军的军歌其含义也要反着领会：党是领路人，不是领导妇女求翻身，而是要她们俯首贴耳接受压榨做奴隶。
我在写这篇文章时上网查张启秀为电影《红色娘子军》演唱主题歌的资料，但网上有作词作曲者的资料，就是没有说明唱歌的人是谁。网上有关张启秀的资料很少，仅有的，也多是海外的一些零星报导。这位曾在五六十年代红极一时的中国女歌神在权贵有意操控下被彻底地遗忘了。张启秀这位红色娘子军生前受尽奴役，死后还被消声灭迹，而欺凌压榨，性奴役她的军队权贵，那些开国上将、中将、少将们今天仍然供奉在中共的神坛上，供人膜拜。
轰轰烈烈的米兔运动进入中国，只是一片死寂。
