陈凯歌（图片来源：Alberto E. Rodriguez/Getty Images）
【看中国2023年10月12日讯】陈凯歌的《志愿军》“票房仆街”，据说投资六亿元人民币，只收回四亿，听到这个消息，竟有“理当如此”的感觉。一代名导陈凯歌，沦落到今日这般境地，令人为之扼腕。
中国改革开放之初，陈凯歌导演的《黄土地》，曾经领一时风骚，当年谈中国电影，必谈《黄土地》，必谈陈凯歌。多年后名满天下的张艺谋，初入行时，还只是担任《黄土地》的摄影师，后来张艺谋自己执导，越做越上手，名气更高，而陈凯歌多年后再凭改编自李碧华长篇小说的《霸王别姬》，才又显出他的才华。
陈凯歌很有才气，早年他写的回忆录《少年凯歌》，不但文字上佳，述事敍情都别出心裁。我与陈凯歌只见过一次，还是李碧华带他来天地找我，谈的就是《少年凯歌》海外版的事情。因为看过《黄土地》，我已有“先入之见”，觉得他的回忆录一定精采，但当时陈凯歌在香港还没有知名度，我便随口说，书出版没有问题，只是原书名不太叫座。
李碧华闻言，拿起桌上的书翻几下，突然说：“不如改作《龙血树》。”原来书中某处，提到一种树木叫“龙血树”，李碧华脑子转得快，一眼扫过就有灵感。
后来这本书就以《龙血树》为名，在香港出版繁体字版本，书卖得一般，但这个书名之神来之笔，给我留下深刻印象。中国以龙为文化符号，龙、血、树，这三个强烈的意象，正好象征古老中国文化大革命的苦难岁月。李碧华的敏锐令我惊讶。
（我接触过不少女作家，她们的才情往往令我生出自卑感。男作家当然也有才气纵横的，但论观察敏锐、语言刁钻、意念尖新，女作家都在男作家之上，我不知道有没有学者研究过这个现象。）
当年陈凯歌拍《黄土地》和《霸王别姬》，除了艺术性高之外，也具有相当的现实批判价值，他有现实批判力度，只要他想做，他可以拍得很深刻，这是他的思辨能力决定的。我不相信陈凯歌会认同中共那一套宣传伎俩，以他的认知，也不会不明白抗美援朝的实质，他只是很现实地接受与中共妥协的生存方式，彼此心照。
陈凯歌若生活在九七前的香港，他一定会拍出更多更精采的作品，正如周润发最近感慨的，九七后的政治扼杀了香港电影工作者的创作激情。陈凯歌长期生活在大陆，受大陆政治气氛影响，要在政治戒律与创作灵感之间寻找平衡，这个过程之痛苦，不足为外人道。
如果陈凯歌迫于现实，不去接触敏感政治题材，他也可以去拍爱情伦理、社会生活，甚至悬疑动作片，那都有大把创作余地可以发挥。有一段时间他也拍古装剧，与张艺谋争一日之长短，可惜借古讽今的路，也走不出什么名堂。不管如何，他无须顺着中宣部的思路，去拍主旋律的影片，为中共的维稳和洗脑出一分力。如此的陈凯歌，令我倒胃口。
文化与政治不可割裂，但文化人与权力又不可亲近，正如余英时先生说的，他与政治永远保持“遥远的兴趣”。只有与政治保持距离，才可以离远观察政治，才有客观理性的视角，才不受政治利益的诱惑，才能保持最高限度的独立性。
陈凯歌若拍一些入俗眼的故事片，也好过去完成《建国大业》、《志愿军》这种歌功颂德的政治任务，那样不但糟塌了他的才情，而且因为并非由衷认同共产党意识形态，做起来唔汤唔水，假模假样，处处露馅，不可能承载他的创作才情。
文人一旦与政治联姻，他的自我就会慢慢消耗。有些文人以为自己有经天纬地之才干，去到“琼楼最上层”，便能改革社会，造福人民。殊不知政治这潭污泥浊水，根本不是区区一人可以澄清的，结果反倒是，未等到他去改造政治，政治已经改造了他。
能保持清醒头脑全身而退的，或侥幸不受污染（如胡适)，若长期恋栈不舍，最终不但被政治耍弄，而且被政治改造，改造成他本来不欲成为的那种政治人。
文化人被政治裹胁，变成政治工具，一生英名蒙污的，前有金庸，后有龙应台。
（文章由作者授权转载自颜纯钩facebook脸书专页）
