科罗拉多河上的格伦峡谷。（摄影：辛迪/看中国）
并非所有精彩的国家公园都需要离开主路一段时间才能看到。有一些著名的景观就在主路上，其中包括美国国家旅游的招牌景点——马蹄铁湾（Horseshoe Bend）。
离开布莱斯峡谷，继续南下，沿途欣赏着美丽风光，不知不觉进入了亚利桑那州。首先是穿越格伦峡谷国家保护区（Glen Canyon National Recreation Area）。
格伦峡谷是科罗拉多河的一段。科罗拉多河是美西南最重要的河流，又由于美西南基本是沙漠气候，这条河就成了五个州4000万人的生命线，能源和水源多来自科罗拉多河。
谷歌地图上长长的格伦峡谷国家保护区范围。（摄影：辛迪/看中国）
整条科罗拉多河以壮阔的峡谷、汹涌澎湃的激流而闻名，目前流域内共有11个美国国家公园。美国不加节制的发展经济，在流域内有多座大坝、水库、引水渠等水利设施，来发电和汲取河川全部水源，分配给周遭家庭供水与农业灌溉等。美国城市规划不加节制的让城市蔓延，随着越来越多的农地、荒野变成建筑密度极低的城市硬地，能够渗入地下的雨水越来越少，河水补充就越来越少。过度消耗河水和河水补充变少，已造成下游160千米（100英里）长的河道干涸，让科罗拉多河自1960年代以后几乎没有河水注入加利福尼亚湾。关于城市建设的可持续发展，美国应该向加拿大学习。
谷歌地图上的格伦峡谷大坝。（摄影：辛迪/看中国）
格伦峡谷国家保护区中，有几个著名景点，路经的第一个就是一座大坝，公路上的一段大桥正好平行于水坝。我没有停车，只是指给孩子们看。因为这个景色虽然壮观，其实是相当于在大地的血管里人为建造一个血栓。大坝后面虽然有一个壮丽的狭长湖泊，颜色湛蓝而闻名，但这是大地血液不正常拥堵造成的。我告诉孩子们，随着时间这个血管受到的慢性损伤就会越来越大，最终导致这个血管坏死，那么依靠这条血管滋养的大地机体——美西南五个州和下游的墨西哥的两个州就会随之死亡、即荒芜。而中国的都江堰，既能让农业合理利用水资源、可以防洪，还不会造成河床拥堵，两千多年河流也不会干涸。
在格伦峡谷的一个支叉里，有佩吉峡谷景点（Waterholes Canyon），景色奇幻，很像著名的羚羊谷。因为有更好的羚羊谷可以看，赶路的我们就与这个景点擦肩而过了。格伦峡谷东边不远处就是羚羊谷，因为不在主路上，而且是印第安保留地，需要提前预定，就留给以后再专门造访吧。
但马蹄铁湾是全世界独一无二的天然壮丽美景，就在主路旁边，绝对不能错过！把车从主路上一拐，便进入了景区的停车场。沿小道步行去景点，路边一丛丛低矮的沙漠植物中，小小的花栗鼠在奔跑。游人们用卵石叠罗汉。一切似乎都休闲平静。
看似平淡荒芜的沙漠中也蕴含着生机。（摄影：辛迪/看中国）
友人们在小径之外的荒地里用卵石叠罗汉。（摄影：辛迪/看中国）
但当看到马蹄铁湾时，每个游客的心灵一定是震撼和感动的。只见棕红色的雄伟大地被一道湛蓝的河勒出一个峡谷，河水在此处来个了360度的大转弯，仿佛一个巨大的欧米茄符号，大地的腰身在此处被勾勒的清清楚楚。蔚蓝的天空下碧蓝的河水，如同是大地的腰带，大地身着红袍，这样的色彩搭配和尺度，在视觉上给人以强烈的美感。难怪这个景点是美国旅游的标志：简单、强烈、震撼，过目不忘！
细看碧水环绕的陆地，却像一张人脸——一位睁一只眼、闭一只眼，看破世事的安详老者，正对着游客。大地似乎真的是有生命的。
壮丽的马蹄铁湾，围绕的陆地像一张人脸。（摄影：辛迪/看中国）
希望美国西南各州能调控好水源涵养、资源利用、经济发展、城市建设的关系。不要让这片穿红色锦袍的大地的玉带消失，为美国、也为人类留下这独一无二的盛景。
