1976年9月12日，民众排队走过毛泽东遗体。（图片来源：AFP via Getty Images）
十月革命一声炮响，不仅给人类带来一种崭新的专制制度，也同时带来一种极具创意的葬具——水晶棺。
人类历史上第一具水晶棺是供奉列宁的。他缔造了无产阶级专政（实际上是“党专政”），从巨掌中释放出雷电、烈火与旷世大饥馑，是共产始皇帝，自然应该以不朽之躯“光照万代”。
用天然水晶制棺，绝非易事。按照苏俄早期的技术条件，估计也就是称之为人造水晶的高铅玻璃。更困难的是遗体防腐：既要瞻仰，便不能像古埃及木乃伊那般用香料麻布缠裹起来，还要保持庄严安详，栩栩如生。奉命参与其事的医生们害怕试验失败惨遭不测，一个个虚与委蛇。惟有一名犹太籍生物化学家泽巴尔斯基同志敢冒风险，配制出一种神奇防腐液。从此，他便成了已故领袖的首席御医，年年岁岁与尸身为伴。每周两次开棺，把遗体送进消毒室检查、涂药。每十八个月把遗体放入防腐液浸泡两周。然而遗体之腐烂不可阻止，上世纪三十年代，替换了部分开始腐烂的皮肤和双手指骨。二次世界大战期间，德军逼近莫斯科，列宁遗体被送上一列装甲火车，紧急转移到西伯利亚油田。泽巴尔斯基和他的同事们充分利用了“天高皇帝远”的自由，施行了一次奇迹般的“青春疗法”：他们清除了列宁皮肤上的色斑，填高了已塌陷的鼻子和眼睛，以至于战争结束返回莫斯科后，人们感觉列宁的容貌似乎比刚去世时还年轻。
惜乎好景不长，尸体继续腐烂，只好再截去一条腿和部分左手，代以假肢。至六十年代，遗体再次大面积腐烂，势不可挡，即便像致力于核弹、航天研究那般不惜工本，也莫可奈何。不得不将头颅取下，安装在人造躯体上。手术精湛，天衣无缝。没人能看出丝毫破绽。
因保护列宁遗体厥功甚伟，泽巴尔斯基先后被赐封了一大堆名号勋章。斯大林多疑。列宁的其他近侍，如列宁陵墓指挥部的几任司令，包括列宁早期的卫队长，先后被秘密处决。一位与泽巴尔斯基亲密合作的著名教授也神秘死亡。在忠实守护列宁遗体25年之后，泽巴尔斯基也成了克里姆林宫“锦衣卫”的下一个猎物。斯大林在报告上批示：“在没有找到可靠的替代人选之前，不要动手。”自然，被克格勃惦记上了的泽巴尔斯基最终也未能逃脱厄运，但没有杀头，仅仅是被捕入狱。
中共為斯大林祝壽。（網絡圖片）
他的儿子小泽巴尔斯基奉旨接班，先后参加了斯大林、胡志明、金日成等一干共产领袖的遗体保存，成为一代“偶像制作大师”。
斯大林去见马克思时，老泽巴尔斯基还在吃牢饭，但他所发明的神奇防腐液和遗体处理秘技却流传下来。斯大林停止呼吸两小时后，遗体就被送到列宁墓下面的特别生物实验室进行解剖和初步处理，然后再运去参加规模盛大的追悼仪式。其后，防腐处理进行了三个月，同时赶制出新水晶棺。由于初期防腐处理及时，斯大林遗体状况绝佳，本当永垂不朽，却不料八年后的1961年深秋，为了加速推行“非斯大林化”，苏共22大正式通过决议，将斯大林遗体移出列宁墓。此时，已是赫鲁晓夫秘密报告第六个年头了。克里姆林宫卫队开启水晶棺，把斯大林请出来，安放到一个普通木棺内。匆忙之中，没忘记把元帅礼服上的黄金纽扣换成铜的。遗体覆以黑纱，露出脸和半个胸部。然后钉上棺盖，由八名军官抬到克里姆林宫红墙下一个刚掘出的土坑边。简短默哀后，埋进墓穴。有人证实，新土上又倾倒了几车混凝土。那意思是永远埋葬，再也不可能爬出来了。
多年后，一位当时在现场的守墓士兵来到《共青团真理报》编辑部，披露了一段鲜为人知的轶事：就在迁葬那晚，红场上聚集了大批斯大林的格鲁吉亚老乡，打算阻止迁葬行动。情绪激动的老乡们冲到陵墓前，与守墓士兵们扭打，抢夺枪支。精锐的“捷尔仁斯基师”紧急出动，“像扔柴禾一般，把在场的格鲁吉亚人统统扔上卡车;洒水车则将死者血迹冲洗干净。”
奴隶为暴君打抱不平，却又遭习惯性野蛮弹压，这真是双重的悲剧，委实令人无言以对而唯有叹息。水晶棺俨然成为共产帝国之祖制，就连以简朴著称的胡志明也不能不躬行如仪。胡撒手尘寰是在越南战争结束之前的1969年初秋，有幸没看到数百万民众投奔怒海的最后一幕。据估计，出逃者中只有半数抵达了自由的彼岸，另外一半因饥饿、脱水、风浪、船只损坏或海盗攻击而命丧大海。
周恩來與胡志明相擁。（網絡圖片）
早在胡志明逝世前两年，越共高层就秘密派出专家组远赴苏联，接受列宁陵墓研究院专家培训，掌握了人死之后最初二十小时防腐绝技。胡病危期间，苏联专家组便赶到河内，准备随时伺候。胡刚咽气，装载遗体的车队便开出主席府，驶离首都。适逢战时，为躲避美国飞机猛烈空袭，军队在距河内三十公里的某处热带丛林中抢建了一座临时地宫。在这个代号为75A的秘密基地内，专家们取出死者全部内脏，清洗了整个循环系统，直至每一根毛细血管，然后整容、定型，移入水晶棺。动作之快，真正是尸骨未寒。由是之故，胡志明遗体状况远较列宁及后来的毛泽东为好，与斯大林不相伯仲。
始料未及的是，这个临时地宫附近居然发现了美军伞兵。虽合乎逻辑的判断是搜寻失踪的飞行员，但亦不敢掉以轻心，连忙再次转移。新的避难所建在一山洞里，距75A基地约七十公里，代号为K84。为保密计，运送水晶棺的装甲车只在夜间行动。为躲避美军空中巡视，每修筑一段山路，就让装甲车走一段，随即连夜将这段山路毁掉，恢复原植被。如此走走停停，夜行昼匿，耗时十余天，装甲车才走完这段并不漫长的路程。这次密林转移所表现出来的智慧和情感，实令人感叹。
三年半后，1973年初，美越巴黎和谈达成协议，胡志明遗体再次迁回75A。再两年后，官式陵墓落成，胡志明躺在水晶棺里返回首部河内，永享香烟。在胡志明水晶棺里，他的脚边，放置了一双用废旧轮胎制作的“抗战鞋”，以示死者生前之克俭。(这与毛泽东穿了几十年打了73个补丁的睡衣颇有异曲同工之妙。)
但以举国之力建造的陵墓、水晶棺以及尸身防腐的巨额费用，不能不使人生出某种反讽，并联想起另一类棺材，那些属于赤贫者、被屠戮者、被驱策而枉死者、被剥夺被凌辱者的最后长眠之所。
韩战期间有一种“布棺材”。战死的中国军人，一般就地掩埋。布棺材是一人形单层白布套，中间开缝，一边系带。人刚死，尸身柔软，用布棺材摆弄好了，就象是一堆堆白面袋。一位军队文化教员回忆道：“覆盖在布棺材上只有薄薄一层土，两三寸左右。下雨天，每个低矮的小坟头四周汪着淡红的血水。大雨滂沱时，就溅起粉红色水珠。雨水浸泡着尸体，经久仍流出淡红的血，奇怪极了，惨极了……”其实这也无可厚非，战争环境，不得已而为之。按当时规定，只有战斗英雄、团以上干部、立过一等功的营级干部必须运回国安葬，其余的，就都“青山处处埋忠骨”了。
毛泽东时代，饿死、累死的右派、反革命一般没有棺材，挖个坑、盖点土就算很“革命人道主义”。开头还插一块木牌子，写上“劳教人员某某”之墓，后来死人多了，来不及一个个埋，就一批批埋。有的劳改农场用推土机挖大坑，一层一层地，就象纳粹在奥斯威辛集中营那么摞起来埋。杀人不当回事，随便安个罪名，拖出去就毙了，每次还要全体列队观礼。见多了，生死就无所谓了。被杀的人也坦然，说，“我们死了有个好棺材——狼肚皮！”山上狼多，枪毙了的人草草埋点土，都被野狼掏出来吃了，此谓“狼肚皮棺材”。虽为黑色幽默之语，但确凿装过无数死者。
胡志明是杀人百万级的，毛泽东是杀人千万级的，至少在人数上超过了斯大林，自然更加“伟大”，是更应该享用水晶棺的。
毛泽东驾崩之后，中央“一号工程”紧急下达：赶制水晶棺，以供万世瞻仰。
上面只是一句话，下面可就为难死了：世上仅苏联有制造水晶棺的经验，可现在不相往来，上哪儿打听去呢？
有人记起孙中山逝世时，曾向苏联订购了一具水晶棺，没用上，便寻到香山公园某库房，找到这具尘封已久的水晶棺。一看之下，大失所望：不过是镀镍钢框架玻璃棺，哪里是什么水晶!而且玻璃不厚，易破碎，密封隔热性能都不好。
据驻外使馆提供的资讯，列宁、胡志明的水晶棺也是金属框架支撑，还有光学缺陷，看来也不是真正的水晶。称之为水晶棺，不过是特种玻璃的一种过誉之词。
但是，“一号工程”明确指令的是“一个世界一流的水晶棺”，谁又敢降格以求，用特种玻璃取代？于是，“水晶棺”这一美称这一传说这一关于肉身不朽的痴迷，因一位绝代君王之死而不敢不成为现实。
水晶，古老又稀有，亦称“水精”、“水玉”。透明石英的结晶体。硬度为7，殊难加工。过去，珠宝商查验水晶，皆手持一小钢锉，刻不出划痕者方为真品。一颗宝石级珍珠之长成不过需时数年，水晶却需数百年甚至数千万年。水晶尚有一神奇特性——吸收阳光，储存的阳光越充足越是灿烂。因其贵重、佳美、奇异，遂成为制作名贵首饰的材料，水晶钻石便是其中之极品。材质比较钻石经济，却视觉上又如钻石般光艳夺目。全世界顶级“水钻”出产于莱茵河北岸，叫做奥地利施华洛钻，简称奥钻。与之一河相隔的捷克钻也算是名钻，但吸引阳光能力不如奥钻，不如奥地利钻璀璨炫目。
一具棺材之所需，可制作上亿颗水钻了吧？那些年，用中国人自己的话来说，“国民经济已到了崩溃的边沿”。
天然水晶蕴藏量极为有限。南美巴西独占全球总量百分之九十，剩下的零头，分散于包括中国在内的三十几个国家，其稀少可想而知了。
中国最好的水晶集中在江苏东海县105矿，是一个保密单位，因天然水晶是国防战略物资。既是御制水晶棺，则无所不尽其极，所用矿石要晶莹剔透，无丝毫杂质，每立方米所含气泡还不能超过2个。在军队看守下，选矿工人们不眠不休，从数万块矿石里一块块精选出超级水晶32吨，用飞机火车分批送至北京。研制工作交付给北京、上海和锦州三个保密工厂协同完成。为稳妥起见，试制时没敢用天然水晶，而以K9人造水晶代替。
昏天黑地的5个月后，北京玻璃总厂试制的1号棺送交审查。博物馆大展厅，水晶棺里是一个穿好衣服的人体模型，头是毛的石膏像。灯光亮起，不料棺壁上出现了几个映像。中央领导们紧张了，转过来再转过去，说“怎么看见有五个‘红太阳’啊？这个问题一定得解决。我们只能有一个‘红太阳’。”
当然只能有一个“红太阳”!一号棺材被否定。紧接着的二号棺也失败在“红太阳”的数目上。天无二日，自古皆然。但连影儿也不能有，就有点象笑话了。经不懈努力，三号棺终于成功。“红太阳”不仅活着是唯一的，死后也是唯一的。接下来，就是用昂贵的天然水晶真刀真枪地做四号棺了。
天然水晶很小，眼镜片大小的也罕见。制造超大型水晶板材，全世界也没有成熟工艺。情急之中，只好祭出“蚂蚁啃骨头”之看家本事。先把水晶研磨成粉状，再把水晶粉熔炼成几厘米见方的小块，最后把小水晶块一块块往大里熔接。水晶熔点超过钢铁，高达摄氏1700度，必须在熔化的一瞬间完成焊接，若参入一个气泡或一丝杂质，那就意味着整块水晶大板完全报废。这种高温高难度高政治风险的超级工艺，无人敢于一试。
在反复动员下，一位石姓老技工斗胆走上了操作位置。从那个时代过来的人都明白：他必定是三代工农出身，他所熔焊的超纯度水晶，用显微镜也找不出丝毫疵瑕。1700度的高温下，他紧盯焊缝精心操作，厚厚的金属防护服上青烟缭绕，还有专人往身上浇水。后来敢上手的人多了，进度这才加快。但每次的熔焊量以克计，而整个水晶棺重约两吨。工人们说，越往后，人的胆子就越小，生怕出现一丝杂质而前功尽弃。1977年毛泽东逝世周年前夕，一具世界史上名副其实的水晶棺终于制成。此为四号棺。为了应付地震、战争、破坏、损耗等意外事件，又制做了五号棺。最终完成的水晶棺，实际的长、宽、高数据，精确到百分之一毫米，不到一根头发丝粗细。
为保证呈梯形的棺体能真空拼接，其板材长宽之比允许误差为万分之一。水晶棺石英纯度达到了“六个九”——99.9999%，即杂质含量为百万分之一。
这种水晶棺，全世界从来没人再也没人能做出来，从亘古直到永远。
毛的水晶棺，除北京玻璃总厂的这先后五具，上海、四川等地还自行制做了二十余具，以表达对已故君王的抑制不住的热爱。所有这些水晶棺奇迹，皆指向一个最终的奇迹——肉身不朽。遗憾的是，此一终极关怀已不可能实现——
毛泽东逝世当日，遗体只进行了一般性防腐处理。按照中央最上层最初安排，遗体将在吊唁活动结束后火化。因毛生前曾号召火葬，并带头在文告上签字画押。始料不及的是，内部党争激烈，次日又做出“永垂不朽”的决议。朝令夕改，这就给紧急召来的专家学者们出了天大难题——要长期防腐，须死后两小时取出内脏，并把全身血管，包括毛细血管洗净，然后注入防腐剂。现在血液没有及时放掉，要做长期防腐为时已晚。
别无他方，御医们只好立即往遗体里灌注常规性防腐剂福尔马林。灌到文献要求的16升，无人敢叫停，一直把毛尸灌得全身肿胀，表皮光亮，防腐液如汗水从毛孔中渗出。此刻的毛，形象怪诞，全身肿胀，脸如气球，颈头同粗，两耳外翘。毛的贴身秘书张玉凤指责道：“你们把主席搞成这个样子，中央能同意吗？”如寒冰般凝结的气氛中，有人吓得几乎虚脱。
于是，人们又用毛巾垫上棉花揉挤毛的脸和脖颈，试图将液体挤到深部和胸腔里去。有位年轻医生用力稍大，把脸右侧皮肤擦掉一小块，吓得浑身发抖。多亏一沉着冷静的老专家，用棉花棒沾上凡士林和黄色颜料细心涂抹，总算看不出来了。经长时间揉挤，毛面部退肿，两耳外翘已不明显，颈部还粗。但灾难总算过去，勉强可供瞻仰了。
接下来，就应该对遗体进行永久保存的处理了。遗体保护小组的专家们完全束手无策。本应向苏联讨教，但苏联是毛生前反目痛恨的“修正主义”，水火不容。于是，只好转而向其“真传弟子”越南共产党求助。越南人不仅掌握了苏联遗体防腐的全套秘笈，且出于蓝而青于蓝。在中苏破裂过程中，越南一向骑墙。这次故伎重演，只传授初期保存技术，中期和长期技术则秘而不宣。既给了中国面子，又不致得罪苏联。
如此，只有“自力更生”了。高层一声令下，一批处于被监视劳改状态的专家学者即刻“解放”。有人上午还在“五七干校”放牛啃窝头，下午就被紧急装上飞机，到北京方知所为何故。列宁遗体，二十年后开始大面积腐败，四十年后烂光，仅剩一颗头颅。毛已陈尸三十余年，大约也烂得差不多了吧？对此，据说北京已有万全之策，早就做了一真假莫辩的蜡像，腐烂光了又如何？一样可以继续愚民。
金日成與毛澤東合影。（網絡圖片）
毛泽东去世十八年后，金日成也骤然辞世。他不独是朝鲜人民的金太阳，也是世界革命的“伟大领袖”，自然应盛敛于水晶棺，以光照千秋。金日成遗体防腐处理耗资100万美元，每年维护保养费80万美元。其陵寝“锦绣山纪念宫”
造价8亿9千万美元。在上世纪九十年代中期，这笔费用可购买玉米600万吨。以同期朝鲜饿死人口300万计，平均每人两吨。十月革命一声炮响，带来了五具水晶棺材，祸害了万千生灵。
（本文略有刪節）
