巴黎圣母院Notre Dame Cathedral（图片来源：Adobe Stock）
2024年12月7日，5年前因大火几乎完全摧毁的巴黎圣母院（Notre Dame Cathedral）重新对外开放，包括美国总统当选人川普和伊隆马斯克等在内的世界各国1500名政要名流亲赴巴黎参加重启典礼，共襄盛举。
一时间巴黎和巴黎圣母院成了世界瞩目的中心，足以可见巴黎圣母院在世界人民心目中的重要地位。
巴黎圣母院是巴黎的，也是法国的，更是全世界的。它是巴黎最有代表性的历史古迹，更是法国最广为人知的象征之一，每年高达1200万人参观巴黎圣母院，使其成为巴黎最多人造访的观光景点。
重开的巴黎圣母院。（Photo by Pascal Le Segretain/Getty Images for Notre-Dame de Paris)
哥德式建筑的最早发端
巴黎圣母院为何如此特别？要先从巴黎圣母院在世界建筑史上的特殊地位说起。在12世纪后期，一种极具创造力的宗教建筑形式在法国北部悄然兴起。这就是哥德式或经典哥德式建筑。
而巴黎圣母院（法语：Notre-Dame de Paris）正是其中最具象征意义的代表。巴黎圣母院约建造于1163年到1250年间，在世界建筑史上具有开创性的意义。西方哥德式教堂代表性的尖肋骨拱和飞扶壁，以及巨大而多彩的玫瑰窗都是由巴黎圣母院开创性地最早使用的。突然之间，石匠们可以通过大型窗户让教堂充满光线，并将结构元素变成自然主义雕塑的画布。
巴黎圣母院两侧的玫瑰窗。（图片来源：Adobe Stock）
当然，巴黎圣母院之所以有今天的盛名，在世界人民心目中的独特地位，也是因了世界经典文学名著、法国文豪维克多‧雨果的同名小说《巴黎圣母院》（又译《钟楼怪人》）。
《巴黎圣母院》的故事场景设定在1482年的巴黎圣母院，内容围绕一名吉普赛少女爱丝梅拉达和圣母院的驼背敲钟人加西莫多之间的爱情故事展开。
《钟楼怪人》1831年第一版中的插图。（图片来源：公有领域）
事实上，在雨果写这部小说之际，圣母院早已年久失修。小说的巨大成功刺激了最早的历史保护运动，并促进了哥德式建筑的再次复兴。
不过需要承认的是，我年轻时经常把《巴黎圣母院》和《悲惨世界》中的人物和场景搞混，也难怪，都是雨果的作品，小说的场景又都是法国巴黎。
The Notre-Dame Cathedral in 1699（图片来源：公有领域）
我们的夫人
很多人不理解圣母院法文原名Notre-Dame de Paris中的“Notre Dame”是啥意思，告诉大家，它的原意为“我们的女士”，而这位女士不是别人，正是指耶稣的母亲圣母玛利亚，这种亲切的敬称也广泛使用于西方国家的各个语言。
事实上，英语中对女士的称呼，除了来自本族语的lady（女士、夫人）以外，还有一个单词dame（夫人），来自法语中对贵族女眷的称呼。
摄于洛杉矶亨廷顿图书馆，欧洲贵妇人画像。（摄影：老哈利/看中国）
但dame这个单词和lady相比比较少见，有点过时的感觉。而由dame派生出的单词madam（夫人，女士）则常见的多。madam字面意思就是ma（my）+dame（lady），我的夫人。
在英语中，餐厅或是旅馆的服务生常会以madam称呼女性客人，与用sir来称呼男性客人相对应。另外，人们也常用madam来称呼军队或警察部队中的女性上级，与用sir称呼男性上级相对应。
这就是为什么我们看到的很多香港警匪片里，香港警察会用sir来称呼他们的男性上级，而用madam来称呼女性上级了。是的，夫人！Yes，Madam！
意大利语中，有一个和madam同源的单词madonna，原本也是对女性的尊称，和法语一个道理，也常用来称呼圣母玛利亚或圣母像。Madonna（麦当娜）还是一个常见的英文女子名字，比如“流行女皇”、史上唱片销量最高的女艺人美国著名女歌手Madonna Ciccone（麦当娜‧西科尼）。
圣母玛利亚与圣母画像
玛利亚是基督教中最重要的女性人物，从基督教早期开始就备受尊敬，对其有“圣母”、“天主之母”、“蒙福童贞玛利亚”等尊称。
在艺术作品中对圣母的描绘早在拜占庭时代就已开始兴盛。而这一系列描绘圣母绘画作品的统称即可称为Madonna，是在西方基督教美术界的称呼可直译为“我们的贵夫人”。
在所有圣母画像中，文艺复兴时期艺坛三杰之一的意大利绘画大师拉斐尔·桑西（Raffaello Sanzio）的圣母像代表了当时人们最崇尚的审美趣味，成为后世古典主义者难以企及的典范。
〈西斯廷圣母〉Sistine Madonna（图片来源：公有领域）
拉斐尔只活了短短的37年。但在这有限的时间里，拉斐尔共创作了300多幅画作，其中以描绘圣母的画幅占绝对优势，所以人们习惯上把拉斐尔与娇美柔顺的圣母形象联系在一起。
正是在拉斐尔的画笔下，这些“圣母像”摆脱了中世纪绘画艺术所表现的消瘦、痛苦、呆板之模样，也不像威尼斯画派笔下那种放荡、轻浮、随便之极端，而是显出恬静、安宁、慈祥、娴淑、秀美的神态，既能给人以美的感受和遐想，又能使人油然而生崇敬之情。
〈椅上的圣母〉（Madonna della seggiola），佛罗伦萨彼蒂宫藏。（图片来源：公有领域）
〈椅上的圣母〉是拉斐尔所有圣母像中流传最广的一幅，圣母满脸洋溢着幸福微笑看着人间，圣母慈祥，看着两婴儿戏耍，完全人性化，真是温馨动人！据说拉斐尔在朋友的宴会上看到了一位怀抱婴儿的年轻母亲，她脸上幸福的微笑使拉斐尔无比激动，当即从地上抓过一块木炭，把画稿打在了木桶的圆底上。拉斐尔就这样以他天才的灵感为我们留下了一幅无与伦比的经典之作。
〈蒙娜丽莎〉（Mona Lisa）
在众多的世界名画中，意大利文艺复兴时期的杰作〈蒙娜丽莎〉无疑是其中最著名的一幅，每年都有数百万人前往罗浮宫欣赏该杰作。该画中描绘了一位表情内敛、微带笑容的女士，她的笑容被称作是“世界上最神秘的笑容”。
〈蒙娜丽莎〉（图片来源：公有领域）
蒙娜丽莎这个名称是汉语从英文的“Mona Lisa”音译过来，画家丰子恺在1930年出版的《西洋名画巡礼》中首次使用这个名称。
而蒙娜（Mona）在意大利语中就是Madonna的简称，中文翻译还是“我的女士”，通常放在女性的名字前，相当于英语中的“Madam”。所以，蒙娜丽莎的意思就是“丽莎夫人”。
为什么是丽莎夫人呢？因为这位神秘的模特是弗罗伦萨富商弗朗切斯科·德尔·乔宫多（Francesco del Giocondo）的夫人丽莎·乔宫多。
所以这幅名画在意大利反而不叫〈蒙娜丽莎〉，而是La Gioconda（乔宫多夫人），类似的，在法国，人们也不叫它蒙娜丽莎，而是叫La Joconde，同样也是“乔宫多夫人”的意思。
有趣的是，达芬奇在受讬画好这幅画后，至死都没有按约将这幅画交给富商，因为他已经深深的爱上了画里的这位丽莎夫人，为她的微笑所倾倒，怎么也舍不得交出去，直至临终是郑重把此画讬付给自己的徒弟。
圣母百合（Madonna Lily）
我观察过，中国女子给自己取英文名时，最爱用的其中一个就是Lily了。因为它可以和中文里的“李莉”、“丽丽”或“莉莉”等名完美结合起来，在英文中是美丽而又寓意美好的“百合花”之意，可谓中西合璧，雅俗共赏，因此深得华人女士的钟爱。
百合花（图片来源：Adobe Stock）
可是你知道吗？英文中的lily来源与拉丁文lilium，这是一种在全世界广泛栽培的观赏植物，而众多百合品种中最出名的，也是最常见的品种恐怕要属圣母百合了。
圣母百合的拉丁学名是Lilium candidum，其种小名candidum是“纯白色”的意思，所以又名白百合、白花百合。
为什么又叫圣母百合呢？早在中世纪时期，虔诚的基督徒们就常拿这种美丽洁白的百合花来供奉圣母玛利亚雕像，所以后人就给了这种花一个高贵的名字：圣母百合（Madonna Lily）。
对了，这里的Madonna正是本文的主角圣母。由于纯白色的花被视为是高雅纯洁的象征，所以在中世纪的艺术和诗歌中，它经常与圣母玛利亚联系在一起。
诺查丹玛斯与圣母的启示
如果要问谁是历史上预言最为准确的先知，恐怕要公认法国的犹太人诺查丹玛斯（Nostradamus，1503～1566）了。从他1555年首次出版以四行体诗写成的预言集《百诗集》（又译《诸世纪》）中，人们看出了对许许多多历史大事的预言，如法国大革命、拿破仑兴起、希特勒崛起、共产主义运动、九一一事件，还有研究者解读出火车、飞机、电影、原子弹等的出现。
法国犹太裔医生、先知诺查丹玛斯像。（图片来源：维基百科）
说起来，诺查丹玛斯的法语全名叫Michel de Nostredame，还颇有深意呢。这里的米迦勒（Michel）是基督教里最主要的天使之一，他在众天使之中居于领导地位，被尊为天使长或大天使（archangel），这等尊贵身分甚至横跨犹太教、基督教与伊斯兰教。英美人士中最熟悉的人名之一迈克尔（Michael）即来源于此。
卢卡·焦尔达诺所绘的〈叛逆天使的堕落〉，1660年～1665年。（图片来源：公有领域）
而Nostredame其实也是指圣母。还记得巴黎圣母院叫Notre-Dame de Paris吗？诺查丹玛斯名字Michel de Nostredame的意思就是“圣母的长天使米迦勒”，而天使正是传递上帝旨意和音讯的角色啊，不是吗？
纵观诺查丹玛斯的预言，的确蕴含着各种神启：人类因不再信神而走向堕落与灾祸，只有诚信神、顺天意而行，才能最终获救。
《诸世纪》封面（图片来源：公有领域）
诺查丹玛斯最有名的预言之一是对法国国王亨利二世之死的准确预测，当时就在宫廷中和社会上引起相当大的震撼，也使他自己在人生最后数年中成为众人瞩目的焦点。1555年，他在一首四行诗中写到：
年轻的狮子将战胜年老的
在一场单对单的战斗里
他将刺破金笼中的双目
两个伤口合成一个
他死于残酷的死亡
法国国王亨利二世（图片来源：公有领域）
巧的是4年后的1559年6月28日，法王亨利二世参加一场婚宴，同苏格兰卫队长、蒙哥马利伯爵加布里埃尔（Gabriel,Comte de Montgomery）骑马比武为乐，不料发生意外，受了致命伤：加布里埃尔的木制长矛不偏不倚，刚好刺穿了国王的头盔，又折断开来刺中其右眼，穿过右眼眶伤及太阳穴。
加布里埃尔比亨利二世小6岁。令人难以置信的是，两人的盾牌上都有传统的狮子纹章。在7月10日去世前的11天里，亨利二世一直瘫痪、抽搐、呼吸困难，非常的痛苦。
而在诺查丹玛斯所有941首预言诗中，只有一首指明了具体日期——“1999年7月”，被誉为最神秘的一首预言诗。诗中写道：
The year 1999,seventh month,
From the sky will come agreat King of Terror:
To bring back to life the great King of Angolmois,
Before and after Mars to reign by good luck.
一九九九年七月
为使安哥鲁亚王复活
恐怖大王将从天而落
届时前后玛尔斯将统治天下
说是为让人们获得幸福生活
由于诗中谈到了“恐怖大王从天而落”，当时许多人认为这位先知是在喻指世界末日的到来，但结果到了那年的7月，却好像什么也没有发生，全世界平静的渡过了这个日子，很多人因而认为最伟大的先知在这一点上马失前蹄了。
现在20多年都过去了，我们今天试着从本诗的字面上理解，the great King of Angolmois（安哥鲁亚王）里的Angolmois是古法语Mongolais“蒙古人”一词的变形，因此指的应该是成吉思汗——蒙古人的王。成吉思汗征服了整个欧亚大陆，蒙古大军所到之处的征服和统治也是残酷而恐怖的，对欧洲人来说尤其如此，犹如恐怖大王；而Mars就是古希腊罗马神话中的战神，和战神相联的当然是人间的战争与杀伐。
但这和诺查丹玛斯其他的预言诗一样，都只是一种隐喻。
实际上，是他预见到了几百年后的共产党将对中国大陆刚刚兴起的一种精神信仰运动——法轮功的大规模迫害。据统计，法轮功练习人群在最多时高达一亿人。
在肉眼可见的历史中，正是在上个世纪末的1999年7月20日，中共前总书记江泽民一意孤行，针对信仰“真、善、忍”的一亿中国民众发动了历史性的镇压，20多年来持续至今，给中国社会带来难以估量的破坏。
中共前总书记江泽民一意孤行，针对信仰“真、善、忍”的一亿中国民众发动了历史性的镇压。（图片来源：明慧网）
据高人解读，上述预言中的“恐怖大王”指的实质上是宣扬无神论、与神为敌的中国共产党，“玛尔斯”（Mars）则与共产党的老祖宗德国人马克思（德语：Marx）谐音。共产党宣扬无神论，以马克思主义为主要意识形态。在中共看来，法轮功所讲出的高级生命、天国世界和众神的存在，与马克思主义理念是不可调和的。
江泽民在1999年写给中共党内高层的信中写道：“难道我们共产党人所具有的马克思主义理论，所信奉的唯物论、无神论，还战胜不了法轮功所宣扬的那一套东西吗？”（《江泽民文选》第二卷）
由此，几十、成百万计的法轮功学员被非法关入监狱、拘留所、精神病院和劳教所，遭受残酷的身心折磨。更恐怖的是，这场迫害还带来了一种前所未见的邪恶形式。
据前美国智库研究员伊森‧葛特曼（Ethan Gutmann）的独立调查，在2000年至2008年间，估计有6万5000名健康的法轮功学员被秘密活摘器官而惨遭杀害，这是中共政府系统性的行为，使得器官移植在中国成为暴利产业。
1999年到现在20几年过去了，不知谁能看懂这个巨大的天机？
我们再来看一首（第8纪第77首）
The third antichrist will be annihilated very soon,
twenty-seven years his war will last.
The unbelievers are dead,captive,exiled;
with blood,human bodies,water and red hail covering the earth.
第三个敌基督不久将毁灭，
他挑起的战争将持续二十七年。
不相信他的人将被处死，囚禁，流放；
血，尸体，水和红色的欢呼将覆盖大地。
这首诗预言了历史上第三个“敌基督”的出现，回顾历史，第一位敌基督者应该是历史上第一个挑起对基督徒迫害的罗马暴君尼禄，第二次出现的类似人物应该是挑起第二次世界大战，屠杀了600万犹太人的希特勒。
那么，是否可以这样理解：公开迫害有一亿信众的法轮大法的中共党魁江泽民就是第三个“敌基督”呢？他一手掀起的迫害运动一直持续到现在，“不相信他的人将被处死，囚禁，流放；血，尸体，水和红色的欢呼将覆盖大地。”正是对这场迫害的精准描述。
但诺查丹玛斯同时也指出，“第三个敌基督不久将毁灭，他挑起的战争将持续二十七年”。从1999年“恐怖大王从天而落”算起，是否意味这这场迫害将持续到2026年，然后在这年的某一时间点会因共产党的倒台而戛然结束？We'll see！
或许，这就是圣母通过她在人间的使者给人类留下的一个最大的启示与预言？
