按說,昔日的大總統,與今日的馮鞏,不該再有什麼聯繫。然而,因政治的原因,這兩人不僅有聯繫,一度還曾是一種致命的聯繫。這種聯繫,讓馮鞏吃盡了苦頭,但也為他提供了難得的生活基礎。
(一)
當年的馮家,曾著實地輝煌過。但到馮鞏這一代,所能享受的,只是祖宗留在天津民主道58號的一套老宅了。
這座小樓,是當年馮國璋曾居住過的私宅。馮鞏,童年時代就在這座小樓里長大。那時,這座小樓充滿笑語歡聲。馮鞏最小、嘴甜,父母和兄姐們都非 常溺愛他。馮鞏無憂無慮,是這座小樓裡的「皇帝」。因特別受寵,也就特愛撒嬌。據說,馮鞏七歲時,還吵鬧著尋找媽媽的奶頭;十歲時,離開媽媽還不能睡覺。
馮國璋在天津的故居。
「文革」中,掃蕩「殘渣餘孽」的風暴,野蠻地衝擊了這座小樓。歷史上,馮國璋曾依附於袁世凱,替清廷鎮壓過山東義和團運動;辛亥革命時,馮國 璋又作為清廷和袁世凱所委派的先鋒,攻打過革命武裝;「二次革命」期間,馮國璋鎮壓過南方的進步力量。雖然時光已過半個多世紀,但人們當時頭腦發熱發昏, 不能正確地對待歷史,正確地分析一個歷史人物,仍把這些「陳年舊賬」粗暴地強加在馮家第三、第四代人的頭上。在一片「打倒反動軍閥的孝子賢孫!」的口號聲 中,馮家被抄、被砸,馮家人被掛上大牌子遊街。
馮鞏真正地認識世界,是從這一時刻開始的,直到這時,他才第一次聽說了自己還有一位那樣的曾祖父。在他那朦朧的意識中,曾祖父無疑是一顆 「災星」。保姆被攆走了;他親眼看著哥哥姐姐們如何離開了家;父母遊街挨斗的場面,嚇得他渾身顫抖;他不敢出屋,走出家門,街上的孩子們都敢揍他,稍不留 神,便會有一個不知何處飛來的西紅柿狠狠砸在他的頭上。
馮家被攆出了那座小樓,被趕到大昌興胡同的一個大雜院裡,住進一間僅有12平方米、連窗戶玻璃都沒有的小屋。
這個大雜院,是個典型的「貧民窟」,30戶人家擠在一起,沒有一間不漏的屋,沒有一塊平坦的地,住的全是靠賣苦力掙錢的人們。不過,這裡的人們,善良樸實,不像外面的人那樣欺負馮家。
那時,馮家的日子過得很苦。馮鞏的父親工資停發了,被遣送回原籍勞動改造。全家八口人的花消,全靠馮鞏母親79.50元的工資。就是這點錢, 每月要給馮鞏的父親寄20元,要扣除房租15元,還要接濟遠在內蒙古和甘肅下鄉的三個兒女,以及癱瘓的七叔。為省錢,馮鞏到菜市撿過菜幫兒,到工廠的廢土 堆上撿過煤核兒。但是,馮鞏卻過得挺快活,因為這裡少有歧視,有著可供馮鞏充分發揮的自由和天地。
(二)
在馮家,對馮鞏影響最深的,不是他的父親,而是他那當中學教師的母親。其母名叫劉益素,這位昔日「京東第一家」的劉家大小姐,早年畢業輔仁大 學數學系的高才生,在如此艱難的逆境中,竟能連年被教育系統評為優秀教師。用馮鞏的話說:「就因母親工作上極其能幹,馮家才避免了全家被下放農村的危險。 否則,我也就不可能走上文藝這條路了。」
馮家歷史上無人幹過文藝工作。對馮鞏來說,干文藝與其說是愛好,不如說是為了尋找一條政治出路。在那特殊年代裡,像馮鞏這樣的小人物,要想出人頭地,要想增強自身的「革命色彩」,最好的方法莫過於能夠進入「無產階級革命文藝宣傳隊」。
馮鞏不漂亮,但具有一種獨特的表演才能。九歲時,他就在一個全是由孩子們組成的宣傳隊當骨幹。
進學校後,馮鞏開始學樣板戲。他拜了一位琴師,不到三個月,便能用京胡像模像樣地拉出幾段曲子了。他偷著賣掉祖傳的一個大鐵爐,換來一把胡 琴。這把胡琴,使他成為宣傳隊裡不可缺少的人物。後來,馬季、唐傑忠合說的相聲《友誼頌》出臺,這是「文革」開始後出現的第一個新相聲,轟動了文藝界。校 宣傳隊老師要排演這個節目,選演員時,挑來挑去選中了身材瘦長、口齒伶俐的馮鞏。馮鞏接受了這個任務,不想從此就開始走向相聲藝術的大門。
那時,馮鞏若是一個「根紅苗壯」的學生,他的藝術之路或許會很平坦,但他是馮國璋的曾孫子,於是就有了強大的政治阻力。
馬季、唐傑忠聽說天津有兩個學生能說他們的《友誼頌》,特從北京趕到天津,戴著大口罩,親自看他們的表演。事後,馬季非常高興,不僅要收馮鞏為徒,還要把馮鞏帶走。可惜馮鞏難過政審關。
馮鞏會說相聲的信息傳出後,各部隊文工團紛紛前來挖「寶」。但是,馮鞏統統過不了那道政審關。
馮鞏清楚,要改變自己的政治命運,唯一的出路就是參軍入伍。因此,他決心不惜一切代價也要參軍。
機會來了,瀋陽軍區某基建工程兵宣傳隊派人找到馮鞏,說:「只要你們願意,什麼都可以解決,一到部隊就讓你們穿上軍裝。」馮鞏豁出去了,當時他任鉗工的工廠領導堅決不答應,他和另一同事劉偉卻悄悄上了火車,不顧一切地去了部隊。
部隊在東北一個蠻荒之地。馮鞏、劉偉作為文藝兵進部隊,花名冊上卻沒有他們的名字。他們當了兩年的「黑兵」,入伍的問題仍然難以解決,最後又 不得不退回天津。工廠裡,一張大字報貼在牆上:馮鞏、劉偉二人目無組織紀律,擅離職守,曠工達一年多,經研究決定予以自動離職處理。鑒於兩人已一年多未參 加團組織活動,作自動離團論處……
面對無數次挫折,若換另一個人,意志恐怕早已消沉了,馮鞏卻不然。他從母親身上看到學習的榜樣,母親的出身也不好,況且又是馮國璋的孫媳 婦,但母親憑自己的奮鬥,不僅成為優秀教師,還被評為勞模。因此他在相聲這一藝術領域裡,拚命地勤學苦練,終於練就一副獨具特色的工夫。
馮家的大總統給馮鞏留下了政治災難,也留下了可供馮鞏磨煉意志和性格的好機會。如今,馮鞏朋友遍天下,人們都說馮鞏脾氣好,為人和藹,總 是一副謙虛模樣。馮鞏卻說:「咱哪是謙虛呀,這是形成習慣了。是人都比咱強,人家能跟咱平等地說話辦事,咱就感激不盡了,還敢跟人家擺譜?說出來不怕您笑 話,我覺得我最適合給別人當秘書,因為我從小就是看著別人的臉色長大的,專會觀察別人的臉色。到現在,已成習慣了,不好改了。」馮鞏的話中,不無調侃的意 味,但幾十年的磨難,確實養成了他謙虛好學和百折不撓的優秀品格。而這些良好品格,使他在藝術創作、為人處世上都獲益匪淺。
来源:中國博客網
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。