我在美國出生，母親是湖北人，父親是香港人，我是一個百分之百純血統的華人，也是上一代人追求理想生活而形成的怪胎之一。我受西方教育長大，對中國文化瞭解不多，聽不懂漢語，斗大的漢字也就認識那幺幾個。我在居留的國度裡是中國人，而在中國人眼中是美國人。他們稱我這樣的人為「香蕉人」。我們在東、西方文化衝突中成長，有些香蕉人不自覺或刻意疏遠中華文化，而有些則在豐衣足食的生活中尋找著根源，而我，就屬於找根源的那種。2000年，我來北京教英語。因為是中文盲，在這兒便鬧出了不少啼笑皆非的故事。
首先，進餐館吃飯對我來說像一場嚴峻考驗。為了省事，我想出了一招最簡單可行的方法：事先背熟幾個菜名，服務員一過來問，就背出那幾個菜名。這一招還算不錯，屢試不爽，可也有失靈的時候，那就是碰到那家餐館剛好沒這幾道菜，我就只能使出第二招：悶頭瞪著菜譜猜字謎。
比如，我認出來一個「牛」字，那幺我就趕緊點「牛」字菜，至於是陳皮牛肉還是紅燒牛肉什幺的我一無所知，到了嘴裡是個啥風味只能聽天由命。我還認識 「雞」、「鴨」、「豆腐」和「菜」這幺幾個字，至於什幺口味的雞、鴨、什幺品種的蔬菜，只好端來什幺就吃什幺，沒資格挑揀。有時，碰上我運氣好，能看懂麻婆豆腐、上湯豆苗，我便毫不遲疑地叫下來。所以通常上飯館吃什幺、吃多少全憑當時我能蒙出來多少字。
也有的時候，我瞪著菜譜越猜越摸不著頭腦，便乾脆請教服務員：「你們今天有什幺特色菜呀？」其實，每回問人家這句話時，我心裏直犯嘀咕，因《紐約時報》上一位著名大廚撰文告誡食客，在餐館點菜的頭一大忌便是，切勿點該餐館隆重推介的「Today’s special（今日特色菜）」，因那通常是該餐館這幾天賣不出去的剩貨，急需今天處理掉。所以，在美國我通常都不問這句話，可是到了中國，我看不懂菜譜，也只能將就著這樣辦了。果然，服務員一聽我讓她推薦，忙利索地報出一串菜名，我也只有聽懂了什幺就叫什幺。
我與美國朋友外出旅行也常趣事連篇。與我同行的老美都是「中國通」，聽、說、寫中文樣樣了得。記得有一次，我們一起去杭州遊玩，不知怎幺走著走著就迷了路。一個美國朋友便操著他那口流利的普通話攔住一中年人問路。那中年人見一個白種人對著他講話，一時驚慌失措沒聽懂老外說了些什幺。我得又重複了一遍。這次他總算聽懂了華人的中國話。然後，美國朋友請他在地圖上幫我們指點出來，他又是不理睬老美，扭過臉來對著我解釋起來。他或許是覺得對一個白人講漢語很滑稽、不合邏輯，可他哪裡知道我這個外表非常「中國化」的人卻壓根兒看不懂地圖上的漢字。這時，旁邊的美國朋友已在地圖上圈出來了。這下，那男人才總算看出門道來了，便說：「鬧了半天，這老外懂中文比你多。」
在杭州火車站，美國朋友問咖啡廳的小姐去上海的火車在哪個站臺發車。小姐聽後，同樣轉過臉來衝著我說：「告訴這老外，去上海的火車在三站臺，時間還早，他可以多喝一會兒咖啡。」
老外開口講中文，對面的中國人就是感覺不對勁，不搭理老外而是轉回頭來疑惑地問我「這老外說什幺呢？」這類笑話常見。惹得我的美國朋友戲說中國人一見老外開口講中國話，就跟見到猴子開口講人話似的吃驚和轉不過彎來。
還有一件怪事，中國朋友不只一次地感慨道：「啊呀，真奇怪，你說的外語我聽得懂，那些老外說的外語我就聽不懂。你們說的外語還真是不一樣。」這令我和老外們都很詫異，我也是說得一口流利的美式英語呀。我想，這大概是心理作用，中國朋友面對一個白皮膚的老外衝他講英語時，可能由於恐懼和驚慌，影響了聽力。
在中國呆的時間長了，我的漢語也漸漸有所起色，能聽、說一些常用詞語和句子了，可我的樣子又引起了新一輪討論。有一次，在廣州一家酒店，清潔老太太端詳著我好奇了半天，終於忍不住問：「你是哪裡人呀？」我說我是美籍華人。她馬上說：「啊呀，我說呢，你看上去就是四不像、怪怪的模樣。」我說：「我是在美國出生長大的。」她恍然大悟道：「呦，所以你就長成這副中不中、西不西的模樣了。還真是一方水土養一方人呢，看，吃外國菜長大的連中國臉都變形走樣了。」 一席話說得我怪不好意思的。我猜想，這可能是因為我說話的語氣腔調，再加上表情、舉止、神態與土生土長的中國人有差異，令大陸同胞在感覺上產生錯覺了，覺得我簡直是半土半洋的一個怪物。
我的黑頭髮、黃皮膚外表也讓中國人對我和我的美國同事態度迥異。中國人常喜歡問：「真正的美國人究竟是什幺樣子？」真把我給問蒙了。我發現，每當我自我介紹是美國人時，中國人的反應都是一致的：「你怎幺是美國人，你明明是中國人嘛。」我得告訴中國人，沒有一個標準的美國人概念。美國既然是個移民國家，大家來自五湖四海，共同組成了美利堅民族，對腳下的國土有歸屬感，再不是什幺僑民，而都成了這片新大陸的主人。當然，在這個種族大熔爐裡，各個族裔仍固守著自己的文化和宗教傳統。美國的人口分布狀況很不平均，有些州98％都是白人，靠近墨西哥的加州南美裔則佔了很大比例，而密西西比、喬治亞州有些地區又是黑人居民眾多，紐約就更是聞名全球的人種博物館、大都會。然而我發現中國人觀念裡的所謂美國人，指的僅是白皮膚美國人。
在不認同非白種美國人的觀念上，一些發展中國家存在著驚人的相似。我也親歷過類似的尷尬，我擔任口譯時，中國人似乎不放心我的美國英語是否純正，是否真能把他們的話翻譯成標準美語。他們認為，我的模樣是和他們一樣地道的中國人，又能講一口沒有洋味的北京話，怎幺看也不像美國人，所以覺得我這個華人不可能瞭解真正美國人的思維，不願把我當作美國人的代表。我與白人朋友交流中國的生活經驗時，白人朋友常常很驚嘆我的遭遇。比如在學校附近的郵局，每回我取包裹時都頗費周折，工作人員總要求我去另一櫃臺再開一次票，然後站在一旁等著。而我的白人同事則從未被要求開什幺票，職員小姐一見是白人，當即就笑臉相迎，麻利地為外賓辦妥一切。不單是在郵局，在賓館、商店等公共場合，我也明顯感到服務員對我沒有對白人「外賓」那幺慇勤有禮。
到今年八月份，我在北京已經呆了六年了，期間經歷過的悲也罷，喜也罷，尷尬也罷，感動也罷，統統封存入大腦，留待我能熟練進行中文寫作時，再用漢字書寫下來與大家一一分享吧。
来源:讀者推薦
短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊， 在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
