格丘山: 風燭殘年話悲哀

作者:格丘山 發表:2009-01-08 04:28
手機版 简体 打賞 0個留言 列印 特大

二弟回上海去了,在電話裡告訴我,母親不肯吃裡弄送的飯,說是不好吃。 實際上是不捨得化錢,我聽了心裏感到淒涼。 腦子中浮出了白髮蒼蒼,人已經縮得非常小的母親的形象。

母親高齡89歲,白髮蒼蒼,耳朵已經全部聾了,牙齒只剩了幾顆,走路顛顛顫顫,從房間這邊挪到那邊,都要幾分鐘。前年我回國去看她,十年闊別,難以相信這就是我記憶中的母親。滿臉的滄桑和淒楚,只是神色的深處,還有她兒子能看出的倔強。

母親與三弟住在一起,與弟媳長期不和,國內的妹妹,姐姐都說母親脾氣不好,不怪弟媳。我回去前的一次糾紛是為了弟媳在廚房的地上發現了糞便,問母親,母親不承認是她掉的。我滿懷著信心回到中國,想了很多方案,以為能夠將母親安排好,但是一碰到現實,沒有一條行得通。那時候母親神志還清楚,我勸她去養老院,去妹妹家住,她都不去。我終於理解為什麼,因為這是她待了半輩子的地方,每一樣東西,都有著她與父親一起的回憶。如果離開這裡,到一個陌生的地方,她會想這裡,一天都待不下去。

但是待在這裡,與弟媳關係這麼不好,又怎麼待下去。弟媳一早就離家,晚上弟弟下班了才回來,幾年如一日,天天這樣,要是母親有個緊急情況都是沒有人知道的。我將我的耽心告訴了母親,誰知母親平靜的說:"那是最好的事,我就等著這一天哩!"我聽了後心裏像針刺一樣難過,但又不知怎麼回答她好。

我們想給她請個保姆,但是母親堅決不肯。後來請了一個鐘點工,一週來三次,每次二小時。可是鐘點工告訴我,她也幫不了母親什麼忙,因為母親什麼也不叫她做,她來了也只是拖拖地板就走了。

無奈之下,我發現什麼也做不了,就與弟弟妹妹吵了一架。現在想起來很懊悔,他們每個人都有自己的難處。臨別中國時,我給母親叩了一個頭,母親大聲哭著將兩隻手伸向天空,像是要抓一個看不到的東西,女兒將她抱住了,說爸爸走吧,我才走了。

回美國後, 我明明知道母親不會來我這裡的,但是我仍然不顧一切的幫她辦綠卡,只是為了減少心裏的一些負疚而已。

後來聽說, 母親耳朵已經幾乎完全聾了,基本已經不能走路了,而且神志已經不很清楚了,我非常耽心她是怎麼活著的,尤其一天吃什麼?二弟那次回國,給她在裡弄食堂裡定了一頓飯, 每天送到家裡去。 我非常高興,滿以為至少她一天能吃上頓熱飯了。我一再在電話中謝謝弟弟,你辦了一件大好事。 不料, 二弟回美國後,聽說飯一天也沒有送成。據二弟說,三弟覺得丟人,不讓送,可能去擋住了。我讓二弟去打聽一下到底是誰去停住的,二弟不肯去。他說,母親畢竟還待在那個屋檐下,母親連一級樓梯也走不了,如果有什麼緊急情況,還要三弟管,上次就是三弟背著她去醫院的。

這次二弟回國前對我說,三弟媳身體很不好,搬到她姐姐那裡去住了,三弟也要去。這樣整個房子裡就只剩下一個失去生活能力的老人了,二弟希望三弟早些走,讓倔強的母親知道一個人無法單獨生活, 這樣他回國就可以勸說母親去妹妹那裡生活。

二弟回去後,三弟已經搬走幾天了。母親一個人與世界隔絕在那個小房間裡,似乎也感到了孤獨的痛苦,但是二弟發現要她搬到妹妹那裡去仍然是不容易的。加上我們發現妹妹也不像過去那麼熱心這件事,她興許也有她的困難,所以二弟原來在美國想了很多的計畫也就擱淺了。所幸,那個裡弄的飯開始送了,一頓才一元多錢,有一點葷菜, 如排骨等, 還有蔬菜, 顯然是不賺錢的慈善事業。我們很高興,母親總算每天有一頓新鮮的飯可吃了。沒有想到母親吃了幾天,又不想要了,我對弟弟說,與母親是無法講清道理的,只有去與裡弄乾部講,告訴母親這個飯是不要錢的,是國家專門照顧老人設立的, 後來這個問題就這麼解決了。

母親一輩子雖然不差錢化,但是過著非常勤儉的生活,省到連飯桌上放肉骨頭的紙都不肯用大的,一顆飯粒掉到地下都要檢起來放到嘴裡。因為為了省,我穿的人民裝都是最結實的卡幾布做的,在地上打滾也破不了,而且為了多穿幾年,長到一直拖到我的小腿。我對她的這種勤儉曾經充滿反抗精神,一次去裁縫店給我量衣服,我不等母親開口,就將她要說的話說了出來:"長,愈長愈好,我長得特別快,今年穿了,明年穿,明年穿了後年穿",讓裁縫店裡的人肚子都笑痛了。母親很尷尬的站在那裡,奇怪的回去後她也沒有罵我,反而將它作為趣事對朋友講。

母親的這兩條原則,儉省和不求人, 終身貫穿在她的一生中,直到她老了,智力退化了,其它考慮問題的能力都沒有了的時候,這兩條原則還留在那裡,以至於現在自己不能照顧自己了,還不求人,沒有東西吃了,還要儉省。

我能嫌母親乖僻嗎? 人老了的時候,只是她們的臉看起來還是我們記憶中父母的臉面,但是她們考慮問題,分析問題的能力,都回到了小孩子時代。想起我年幼時做過多少不講理的事情。 三四歲的時候, 我不肯洗臉, 每次洗臉時母親都要將我抓住強迫洗,然後我就在那裡大哭, 要將洗過的臉弄掉,母親從來也沒有嫌棄過我。 可是現在她變成了像孩子不可理喻的時候,我真是慚愧,連當年她為我付出的百分之一我也付不出去啊!

我又想,等我到了風燭殘年的時候,會不會像母親那樣乖僻,我猜會的,誰也逃脫不了人生的規律啊!人到愈老,所有的悲哀的事都來了,上帝給我們的這個人生的盛宴是在歡樂和充滿精力中開始的,為什麼卻要在悲慘中結束呢?於是這個人生不管多麼精彩,但是由於它是在哀傷和無奈中慢慢落下帷幕的,所以人一生的最終是不能逃脫悲劇色彩的。

短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。



【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
榮譽會員

看完這篇文章您覺得

評論


加入看中國會員
捐助

看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

blank
x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意