何智丽风波始于1987年在第三十九届世乒赛上反抗让球、夺取冠军,因此关于何智丽的争论焦点之一,也就是如何看待让球。
让球,被抹上“国家利益”、“爱国主义”、“集体主义”的油彩,变得神乎其神。我曾经走访诸多知情人,细细探索中国乒乓球队的让球史。在这里,以第一手资料揭示鲜为人知的内情……
中国乒坛上第一次让球,说来真黑,是“三个上海人让给一个北京人”!
事情发生在1961年,第三十六届世乒赛在北京举行。进入男子单打前四名的,清一色是中国的大将:庄则栋,李富荣,张燮林,徐寅生。
照理,前四名全是中国人,金牌已经“铁定”属于中国,至于谁是世界冠军,让他们按照程序比赛就行了。
就在半决赛即将举行的前一天晚上十一时,在北京的华侨饭店,一个重要的会议正在进行,中国组委会的成员全体出席,主持会议的是体委主任贺龙。
会议一开始,贺龙语出惊人:“这一次的男单,谁来当冠军?”按照贺龙的意思,冠军要在这个会议上产生!
一点也不错,贺龙说:“我们叫谁当,谁就当了。”
于是,组委会的委员们、教练们就“谁来当冠军”展开协商。
最后,贺龙一锤定音。据当时出席会议的上海队教练回忆,贺龙提议:“是不是让庄则栋当冠军?”贺龙的理由是:“让小庄当冠军有两个理由,一是他在团体赛当中立了功,二是他代表首都。”就这样,会议确定了男单冠军为庄则栋。也就是说,三个上海人让给一个北京人!虽说上海队是那么的想不通,毕竟要服从贺老总的决定。
为了确保庄则栋当男单冠军,那就得让球。于是,会议确定,贺龙总亲自找徐寅生谈,上海队教练找张燮林做工作,而把打通李富荣的思想的工作交给了中国乒乓球队教练傅其芳。徐寅生和张燮林都是聪明人。马上表示愿意让球。张燮林同样表示“服从组织决定”。只有李富荣虽然口头上接受了,但是毕竟透露出有一股不悦的情绪。
处于计划经济年代的中国,连冠军也要按照计划“生产”。半决赛开始了。按照事先的计划,徐寅生“顺利地”输给了庄则栋,而张燮林则“顺利地”败给了李富荣。
决赛开始了。多少双眼睛紧盯着在墨绿色长方桌上飞舞的银球。然而,除了极少数掌握高度机密的人士之外,谁都未曾想到,冠军在比赛前已经确定!
不过,中国的反让球英雄,差一点不是二十六年后的何智丽,而是当时的李富荣!因为李富荣上场之后,居然以21:16拿下了第一局。那时候实行的是三局两胜制,倘若李富荣再赢庄则栋一局,那么世界冠军就不是“计划”中的庄则栋,而是李富荣!
教练傅其芳焦急万分,乘换场的时候提醒李富荣必须让球。这时,李富荣一脸怒气对傅其芳说:“没有规定我要以0:2输给小庄,打成1:2为什么不可以?!”
后来,李富荣连输两局,按照“计划”让球给了庄则栋。于是,庄则栋成为世界冠军!
由此可见,让球是在二十世纪六十年代初那么特殊的背景下产生,从一开始就与“国家利益”无关——因为进入半决赛的四名选手都是中国人,中国队已经是稳拿金牌了。
紧接着,在1963年、1965年举行的第二十七届、二十八届世乒赛上,进入男子单打的都是庄则栋和李富荣。李富荣两次奉命让球给庄则栋,原因同样与“国家利益”无关,而是要按照“计划”生产出一个“三连冠”!
真是叫你行,你就行,不行也行。让你不行,你就不行,行也不行。
让球,在当时是绝对保密的,就连庄则栋也只知道李富荣后两次让球,并不知道第一次让球。正因为这样,我在采访庄则栋时,他说,李富荣让过我两次。
实际上,如果真打的话,庄则栋未必不能三连冠,而让球反而使他的三连冠蒙上了不光彩的阴影。正因为这样,庄则栋赢了,赢得不高兴。他高举奖杯时,总是说“我代表集体来领奖”。明明是单打冠军,怎么会是“代表集体”来领奖呢?至于李富荣,当然感到非常懊丧,他把比分打成1:2,就是委婉地道出他心中的无奈和痛苦。只是令人不可理解的是,当年李富荣对于让球是那么的“憋着气”。然而,随着他“媳妇熬成婆”之后,成为中国体育官员,却又是那样卖力地在中国乒乓球队内推行让球,对揭起反抗之旗的何智丽无情地进行讨伐!
更令人不可理解的是,2002年9月,中国女排发生“让球事件”:在德国举行的世界女排锦标赛上,教练陈忠和给中国女排“授计”,先是在小组赛中以0∶3让球给名不见经传的希腊队,进入复赛后再以0∶3让球给过去的手下败将韩国队。陈忠和通过这样精确的算计,先后避开中国女排的强敌俄罗斯队和意大利队,这两场让球把中国女排“让”进了四强。这是中国女排当时五年来在国际大赛中获得的最好成绩。尽管陈忠和这两场让球为中国女排争得了好名次,但是却遭到一片骂声。球迷责骂中国女排打“假球”!打“黑球”!人们尖锐地质问:到底是尊重体育道德重要,还是注重体育成绩重要?
当年深受让球之苦的体育总局副局长的李富荣在表示坚决反对让球,认为这是“方向性的失误”!他批评中国女排主教练陈忠和说:“这两场故意输球一场对希腊、一场对韩国,我认为这两场球违反了体育道德、违背体育精神。是用不正当手段获取成绩,是一起打假球的丑闻,它不是简单的技术、战术问题,而是一次方向性的、大的失误。”
李富荣作为运动员时委屈地奉命让球,担任体育官员时则推行乒乓队让球,却又反对女排让球,他对待让球的三重标准,集甜酸苦辣于一锅,真叫人尝不出是什么味!
让球背后的重重黑幕
让球,逐渐从中国乒乓球队队员内部互让,发展到中国队向“中共友好国家”让球。
李富荣三让队友庄则栋,成了“让球英雄”,而中国的另一位“让球英雄”张立则是奉命让给朝鲜队。
张立,山东泰安人。1964年选入河南乒乓球队。1965年选入中国乒乓球队。她左手直拍快攻打法,攻球速度快,力量大。在1973年第三十二届世界乒乓球锦标赛上,获得女子单打第三名之后,进步飞速,跃为中国乒乓女队第一主力。在1975年的第三十三届世乒赛和1977年的第三十四届世乒赛上,张立都进入决赛,与朝鲜选手朴英顺遭遇。张立两度奉命让球,把世界冠军拱手让给朴英顺!
尽管张立默默为“友谊”让出了冠军,而朴英顺回到朝鲜,受到元首般的盛大欢迎。朴英顺面对千千万万朝鲜民众,大谈如何“力压群芳”,仿佛压根儿没有发生过张立的让球事件!
由于张立两度让掉了世乒赛的女子单打冠军,变得成绩平平,以至她的名字对于今日中国民众来说是那么的陌生!
领导看中谁,就叫别人给此人让球;领导看谁不顺眼,就叫谁让球给别人。
何智丽所以敢顶着巨大压力,毅然揭起反抗让球的大旗,除了有孙梅英这样的乒坛老将鼎力支持之外,还在于她对让球有着切肤之痛。
何智丽告诉我,1986年9月30日,是她的22岁生日。当时她正在汉城参加第十届亚运会,中国队的队友们给她送来生日大蛋糕。为了庆贺生日,她在汉城亚运村的理发馆理发。她理完发,走出理发馆,在门口台阶上遇见“李头”──队员们对李富荣的习惯称呼,他通知何智丽:“我们研究了一下,你今天‘让’给焦志敏!”
这天,何智丽和焦志敏进入亚运会女子乒乓半决赛。“李头”要何智丽让球给焦志敏,就意味着要把冠军让给焦志敏!
何智丽实在无法理解,进入决赛的都是中国选手,为什么还要她让球呢?何智丽去找徐寅生。徐寅生用安慰的口气对她说:“不要紧,下一回‘让’给你。”
无奈,胳膊拧不过大腿,何智丽只得遵命。于是,亚运会女子单打决赛还没开始,冠亚军已经见分晓!在众目睽睽中,何智丽和焦志敏走上赛场,装模装样地打了起来。被愚弄的那些观众,不知内幕,花了冤枉钱买了票,坐在那里看一场“假打”!
焦志敏成了冠军,赢得不踏实;何智丽成了亚军,输得不服气!让球,无端地造成何智丽与领导关系的紧张、造成何智丽与焦志敏之间的矛盾。
这一回,“导演”怎么办呢?“李头”居然又通知何智丽:“你再‘让’一次!”
何智丽怎么也不服气,急急去找孙梅英。孙梅英站出来说话了:“徐寅生不是说过,下一回‘让’给何智丽吗?”
徐寅生倒是承认自己在汉城说过那句话,却作了新的解释:“我说的下一回,不是指这一次!”
由于孙梅英据理力争,这才迫使领导改变决定:“好吧,这一次焦志敏‘让’给何智丽。”
真是天晓得,激烈的冠亚军之战,不是在球台上进行,却是赛前在幕后进行!这种讨价还价,简直把乒乓球队变成了小菜场。如果没有孙梅英这样的乒乓“老帅”出面,李富荣和徐寅生是不可能改变决定的。
虽说是一场假戏,运动员还得真做,以蒙骗球场上以及电视机屏幕前成千上万双热心观众的眼睛。何智丽和焦志敏演得如同真打一般:
第一局,焦志敏先胜,21:17,以求制造一点“紧张气氛”。
第二局,何智丽“沉着应战”,来了个反攻,21:16,扳回一局。
一比一了,观众们也兴奋起来,觉得“精彩”。
第三局,21:14,何智丽终于“大胜”!
其实,她俩的这场戏,是把第十届亚运会女子单打冠亚军之战倒过来演一遍罢了:那一回,焦志敏以二比一胜何智丽;这一回,何智丽则以二比一胜焦志敏!
“让球”这种“优秀传统”,使亚运会、亚乒赛的冠亚军之战,变成了儿戏,变成了拿观众开玩笑!
值得提到的是,焦志敏没有像何智丽那样反抗让球,所以她有幸参加了1988年的汉城奥运会。然而,她在半决赛中奉命让球给李惠芬,使她陷入无言的痛苦之中。汉城奥运会之后,焦志敏决定离开中国乒乓球队。她在离队之后,说了一段发人深省的话:“对于让球我不想说得更多,我只想说,我已经让过四次了,这次让球,我实在思想上一点准备都没有。我本可以再打二三年,现在我不想再打下去了。”
让球仍在延续中……
一位署名“今昔何夕的BLOG”的网友说:“体育比赛由领导安排输赢,这种肮脏、恶浊的规则,即便用爱国主义这样的盒子包装百层,即便离我们很远,依然能够闻到阵阵腥臭。”
可是,中国乒乓球队对“让球”实行严格的保密。谁说出来,谁就要倒大霉。反抗之火在何智丽心头积聚。这位不黯世事的单纯姑娘,原本只知道一个劲儿地练球,可是一次次“让球”使她看到可怕的中国体育界的内幕:权大于球!即使你球艺再高,一声令下要你“让”,你就得乖乖地把金灿灿的桂冠拱手让给别人──这就是中国乒乓球队的所谓“光荣传统”!她开始明白,在徐寅生、李富荣的眼中,她是孙梅英的徒弟,而徐寅生、李富荣与孙梅英相左,所以徐寅生、李富荣一回回要她让球,使她成了中国乒乓球界错综复杂的人际关系的牺牲品!
正因为这样,第三十九届世乒赛上,何智丽忍无可忍,成为中国乒乓球队第一个“叛逆”,惹起一场轩然大波……
何智丽在回国之后,受到许多人的批评和质疑。其中除了“不服从组织纪律”之外,还有人说何智丽对让球持“双重标准”,即在从前八名进入前四名的时候,何智丽接受了陈静的让球。这样的批评声浪,直到这次“网络风波”中,仍有不少网友旧事重提。
关于此事,我问过何智丽。她说,中国乒乓球队的内部让球,有时候通知上场的双方,有时候只告知作出让球的一方,并不告知被让的一方——原因是让球毕竟见不得人,越少被人知道越好,所以有时候连被让的一方也不知道。当时,她与陈静比赛的时候,就属于这种情况。
当时要陈静让球给何智丽,是中国乒乓球总教练许绍发和女队主教练张燮林等人在赛前匆匆碰头决定的,理由是管建华如果赢不了李粉姬,由何智丽去打李粉姬更稳妥一些,于是决定让陈静“放”何智丽上来。然而,负责做陈静工作的张燮林在忙乱中竟把这件事给忘了。开赛之后,陈静以21:19先胜一局,张燮林在中局休息时赶紧通知陈静让球。于是,陈静连输三局,何智丽方以三比一获胜进入半决赛。
正因为何智丽被蒙在鼓里,所以她当时断然否认陈静曾经让球给她。直到教练张燮林说出真相,何智丽才知道了陈静让球之事。由此也可以看出,在中国乒乓球队那数不清的比赛中,今儿个叫张三“让球”给李四,明儿个叫李四“让球”给王五,不知在教练与教练之间、运动员与运动员之间造成多少矛盾,使中国乒乓球队的人际关系极端复杂化。
何智丽夺得第三十九届世乒赛女单冠军,使中国乒乓球队领导异常震怒。因为“实践是检验真理的惟一标准”,何智丽既然能够在决赛中打败韩国的梁英子,那么为什么要她让球给管建华呢?这就是说,何智丽的胜利,不仅表明让球是错误的,而且要何智丽让球的决定本身也是错误的。这也就是何智丽拿了冠军之后,中国乒乓球队领导逼着她写检查的原因。
在2004年的雅典奥运会上,中国乒乓球队领导又一次做出同样的错误的判断:
进入男单半决赛时的形势是韩国柳承敏对瑞典老瓦(人们对年已四十的瑞典老将沃尔德纳的亲切称呼)、中国王皓对中国王励勤。中国乒乓球队领导以为,韩国柳承敏对瑞典老瓦,势必老瓦出线,而王皓比王励勤更能对付老瓦,于是做出要王励勤让球给王皓(尽管至今中国乒乓球队领导仍矢口否认王励勤让球给王皓,但是众多球迷在当时就指出中国乒乓球队又在玩让球把戏了)。
结局出乎中国乒乓球队领导的意料:韩国柳承敏战胜了瑞典老瓦,而王皓又以二比四负于柳承敏,于是奥运会男子单打冠军金牌落入韩国柳承敏之手!
具有讽刺意义的是:王励勤在与瑞典老将沃尔德纳争夺笫三名时获胜,得到了铜牌。这清楚表明中国乒乓球队领导以为王励勤胜不了老瓦的判断是完全错误的,如同当年错误判断何智丽胜不了梁英子一样。
事后,侥幸获得金牌的韩国柳承敏,这么对记者说:“如果决赛对手不是王皓而是王励勤的话,自己很难从中国人手中抢到金牌。”就连柳承敏也耳闻王励勤奉命让球给王皓,他说:“中国队让没让球我不知道,但在决赛中我当然更愿意碰王皓!因为,王励勤是中国男乒的 NO.1,谁都不愿意和他在决赛中相遇。而且,像让球这样的事,在韩国是无法想象的,就我个人认为,中国男乒不应该让球。”
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。